小院人生

    乡村是美的。除自然景物之外，乡村还有一美——住宅。

    有人认为“住宅即心，是规矩、修养的一部分”。中国传统的风水观念不仅影响着村落选址与布局，也影响着住宅的选取，因此乡下人的房子大都随坡就势、依山傍水，大户人家的房子雕梁画栋，有“关”“藏”财富的气派照壁、上马石、拴马桩、雕花的门墩和精美的辅手。乡下人有句俗话：“富贵人家房梁上的一根椽要比穷人家的一根檩还粗，那叫气派！”老宅院里祖宗们的精气神似乎不曾离去，一直护佑子孙们耕读劳作、考取功名，也护佑儿孙满堂、福禄长寿。

    秦汉时期，我国民居建筑就已趋于成熟。中国民居虽有南北之分，但也有共性——砖木结构。千百年来，民居经受自然磨砺、风雨侵蚀，逐渐发展成不同的风格，进而形成固定的艺术形态。传统的房屋顶部呈“人”字形结构，但关中民居的特点是“房子半边盖”，房屋结构是“人”字的一撇，正房称“堂屋”，偏房叫“厦子”，盖房时先用黄土夯起三面土墙，朝院子一面布设门窗，房顶只需少量粗壮木头做檩梁。这种土木结构的“半边盖”房子节约木材，沿袭了关中“少用木头多用土”的传统观念。冬天北风呼啸，天寒地冻，“半边盖”的房子没有穿堂风，保暖性好。此外，关中地区缺水，只要下雨，屋檐滴水就能顺着瓦檐流进庭院，这取“肥水不外流”之意。过了渭河进入黄土高原，塬上更加缺水，家家户户的院子都挖着地窖，主要用来储存雨水，雨水沉淀后就可满足日常淘菜、洗衣等用途。进门一堵墙，这不叫墙，叫“照壁”，“福”“禄”“寿”扑面而来，让人心情舒畅。

    陕西省凤翔县就保留了大量关中地区的传统民居样式，这些民居仍然具有“房子半边盖”的特点。凤翔古称雍，民风淳朴。因此，“在院落布局上仍然存在严格的等级观念，院落一般无上房，只在两边各盖三间，当地称为‘厦房’，以房屋朝向为准，左边是上房（老人居住）和厨房，右边是厢房和杂物间，中间是细长的过道，后面是水井、地窖、杂物间和圈牲口的地方，后院门外是厕所。院子面积比房屋建筑面积略小或相当。大门装饰讲究，有精美的砖雕且多用青砖砌成。对神灵的崇拜体现在院落门口或门里面都要有土地爷牌位或神龛，厨房的灶台上供有灶神牌位。”

    凤翔民居反映了关中民居的家庭道德观念和伦理结构，当年少年得志的苏东坡曾在此挂职锻炼，想必也住在这半边盖的房内，“闲敲棋子落灯花”，写下许多得意文章。

    沿着凤翔向北，这里的民居更有特点。

    西行至长武、陇县、甘肃南部一带，就进入沟壑纵横的黄土高原。直至20世纪80年代初，这里的民居尚保留“穴居”式。“穴居”顾名思义，就是在地势高处直接向下开凿长方形或者正方形的基坑，在基坑周围开凿窑洞，楦了顶和窑脸，装上门窗，盘个热炕，这就是一个家了。基坑内有缓坡作为出入的通道，当地谚语：“上山不见人，入村不见村，但闻鸡犬声，院落地下藏。”“穴居”是先民人类适应自然、改造自然的杰作。先民在崖畔开凿窑洞，用青砖楦窑脸，窑脸呈半弧形，上面留有通风口，用木格装饰窗户，虽然简朴，但不失生活情趣。逢年过节，窗户就成了婆姨们展示手艺的空间，花花绿绿贴满了剪纸。秋收季节，窗台上晒满黄亮亮的玉米和火红的辣椒，还有柿子、核桃、大枣……男人在院落里晒粮食，女人在太阳下纳鞋底、聊天。现在生活条件改善了，没有人愿意再住“穴居”，于是他们在开阔地方选址，起屋盖房。一些“穴居”也被改造成旅游景点，供游客观光体验。

    到了黄河边的韩城党家村则是另一番富庶。历史记载：党家村始建于元至顺二年（1331年），主要居民为党、贾二姓两大家族。清初，党、贾两姓人家分别在豫鄂交界的唐白河流域经营布匹茶叶、票号钱庄，富甲一方。挣了钱自然要光宗耀祖、衣锦还乡。于是，他们开始修葺祠堂、庙宇、阁楼、碉堡等。有了银子，能工巧匠纷沓而至。经过工匠们的精心规划，村子就有了轮廓，街、巷、院的规划充分结合了堪舆思想，遵循着“巷不对巷”“门不对门”的建筑要求，组合成上百座宅院（其中祖祠12 座），近千间大瓦房屋。这些宅院大都属四合院布局，占地阔敞，雍容大气，每个院子占地约260平方米，以长方形为主，个别呈正方形，由厅房、左右厢房、门房围合而成，厅房开阔轩敞，前檐多为歇檐样式，主要用于供奉祖先牌位，也是逢年过节亲朋往来宴会的场所。冬天，炭火融化北方寒冷，满屋子其乐融融。门房和厢房为起居室，男女老少、兄弟姊妹居住有序、男女有别，一丝不苟。正对着大门的是一块大照壁，照壁为砖雕或石雕，刻有类似“忠孝节义”“存心要公平，孝悌忠厚择邻居”等格言警句。厅房两侧山墙亦有“言有教、动有法、昼有为、宵有得、息有养、瞬有存”等祖训，体现了主人的身份修养和处世哲学，同时也教育、感召着子孙后代，做人行事都要遵守道德规范和先人教诲。

    ……

    然而，乡土中国历来缺乏坚强的建筑观念，导致在现代化进程中迷失自己、传统殆失、文脉断层、建筑异化。特别是21世纪以来，我国城镇化步伐加快，受城市文化和建筑的传导示范，乡村建筑不断模仿城市建筑和国外建筑。农民工在全国范围内流动，开阔了眼界，潜移默化地将城市居住理念带回农村，从根基上动摇了传统的居住理念。这种城市化思想日积月累，相互仿效，原来地域特征明显的乡村住宅就慢慢消失了，取而代之的是一排排标准的楼房、平房，曾经孕育中华文明的传统农家小院一去不返。