民间中国

    喜欢民间这两个字。咬在嘴里，绵软柔长。是小火炖的骨头汤，不怕火慢时间长，一点一滴，把所有滋味全渗到汤里。

    民间的东西，带着地气。

    收藏了两本老照片，黑白，是三四十年代的中国，带着那个年代的味道——行走在乡间的传教士、街头剃头的师傅、出殡的队伍、不着一丝的纤夫……书的名字叫《过去》，下面一行小字：民间中国。民间中国，丝丝缕缕都透着亲切与凄苦，这是真正的中国，我喜欢这种绵密的欢喜与肯定，太飘浮的事情于我而言太遥远了。

    到老了， 我愿意一杯清茶一把椅，坐在太阳下无事翻翻闲书，如果眼睛花了看不了书了，我就闭上眼睛，想想从前……这样想的时候，心里很民间。

    民间多么朴素。我小时，最爱扑到出殡的棺材前去看，那棺材好高好大，披着一块明镜，蓝蓝的布，闺女买的，七八个人抬着，后面跟着打着幡的儿子和抱着罐的女儿，儿子面无表情，女儿张着嘴号啕呢，数落着哭着，人群中有人跟着哭，有人吸着鼻子……我记忆最深的是那吹唢呐的人，紧紧地吹着，听着倒像《喜洋洋》，这是我最初对民间的记忆。

    有关生死，却如此喜悦着。

    后来去看胡同，北京800年前的老胡同。胡同名字就非常中国——取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、笤帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同……那些胡同多么民间，曲折着，蜿蜒着，住了一代又一代人，院子里的槐树老了，门斑驳了，旧光阴打在门楣上，门环都磨得亮了……推开门，以为到了几百年前，依然是那样的四合院，依然是在炒菜做饭的人们，有争吵，有烟火……最民间的东西，往往最绵密，最丝丝入扣。

    前阵子流行中国风，女人们开始做女红。至少要往衣服上绣朵牡丹，同事的妻绣十字绣，一朵朵牡丹开得紧。放以前，我顶烦，但现在，觉得和生活作对其实没有半点好处，活得再凛冽再悲烈于内心或许丰盈，但于真正的生活，真的太形而上学了。

    小半生过来，我更愿意肯定。有所妥协，有所认同，有所沉默。

    向往民间里最温暖的意——就像中国的民间故事、神话传说、历代名女、帝王将相……夏天的晚上，总有几个唱戏的小组织在楼下活动，有唱梆子的，有唱京剧的……全是非官方的，几个人，全凭喜欢。各自带着各自的乐器，你唱一段，我唱一段，没人评奖，就是落个心里舒服自在，刮风正是雨不散，唱了一个夏天《一马离了西凉川》，没有长进。听着都烦了，他不烦，张嘴仍然是“一马离了西凉川……”这是民间的态度，不卑不亢，不张不扬，自得，踏实，一环套住一环……一点也不凉薄。

    为什么喜欢民间了呢？是我寻找着人世间的喜悦，试图展颜一笑？或者是那夏季的蝉，拼了命地叫，想博得这个夏天最美的热烈？还是，我向往着这散淡如珠的生活，想把它们用文字这根针慢慢穿起，然后在日后的光阴中不停地打磨？

    我拿出一块蓝印花布，铺在沙发上，坐在上面，听着王佩瑜唱的《乌盆记》，翻着一本画册。这最民间的画面，现在想起来就心里暖暖的，那些凉凉的东西，再见，再见吧！