放大
缩小
全文复制
“接到上帝请柬”之后的接见
1975年7月下旬，毛泽东在北京做过白内障手术后，虽然一只眼睛又可以看东西了，但为了保护视力，除重要文件外，平时要看的大量文件、书籍和报刊还是由身边工作人员读给他听。在视力得到一定的恢复后，毛泽东开始接见外宾。9月21日上午，他会见了来华的英国前首相希思。16个月前，希思曾以英国首相的身份访华，得到过毛泽东的接见。同一年前比，毛泽东显得更衰老、迟缓了，在工作人员的搀扶下走得很慢。但他的思维清晰，关心的问题仍然广泛。希思同毛泽东谈及他在访问期间看到中国经济形势的改善，毛泽东说：“有太多的事情要做，但时间太少了。”
10月21日，毛泽东会见第八次来华访问的美国国务卿基辛格。基辛格关切地询问毛泽东的健康状况，毛泽东用手指着头部，说：“这个部分还行，我能吃能睡。”毛泽东又用手拍拍腿，说：“这些部分运转不行了，我走路时感觉无力。肺也有毛病。总之，我感到不行了。”接着，毛泽东开玩笑说：“我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”基辛格说：“别接受得那么早呀！”毛泽东笑了：“好，我服从博士的命令。”1974年8月，尼克松因“水门事件”被迫辞职，副总统福特继任总统，基辛格继续担任国务卿。基辛格此次来华的主要目的是为福特总统访华做准备。双方谈了整整100分钟。一个时期以来，毛泽东很少花这么长时间与外宾会谈了。
10月30日上午，邓小平正在与时任联邦德国总理施密特会谈时，忽然接到通知：毛主席要立刻会见施密特。于是，中国驻德大使王殊陪同施密特很快来到毛泽东在中南海的寓所。毛泽东尽管身体很虚弱，行走困难，连坐下都需要有人扶着，但他仍同施密特等德国客人们一一握手。施密特精通英语，双方的谈话通过英语翻译进行，而且从一开始就充满友好的气氛。毛泽东谈话有些气喘，有时发音也很困难，但令施密特吃惊的是，毛泽东精神集中，思路清晰。由于毛泽东说话困难，有时需要把他的意思先译成通俗易懂的中文，然后再译成英文。当翻译没听懂时，有时几个人便商量一下，或请毛泽东再重复一遍，如重复后仍然听不懂，毛泽东就把他的话写在事先准备好的小纸条上。为了便于表达和翻译，毛泽东特别注意讲短句，说话不用华丽的词藻，但谈话仍然诙谐幽默，大家毫不拘束，整个会见气氛十分欢快。会谈进行了一个多小时，施密特也没有想到自己是毛泽东会见的最后一位来自欧洲的客人。
12月2日，毛泽东果然在中南海会见了来访的美国总统福特。双方就国际形势、中美关系等进行了广泛的交谈。当福特表示，中美两国为了共同利益而必须采取相应行动时，毛泽东以幽默的口气说：“我们能力不够，只能放空炮。就是骂娘，我们有点本钱。”毛泽东继续发挥他的幽默天性，对福特说：“你们的国务卿干涉我的‘内政’。他不要我去见上帝。上帝的命令他敢违抗啊！上帝请我，他说不让去。”那时，毛泽东的健康状况虽然不稳定，但他精神不错，与美国客人进行了长达110分钟的交谈。
生前最后几次会见外宾
1976年2月23日上午，一辆黑色红旗轿车由钓鱼台国宾馆18号楼向中南海驶去。车停后，车上下来3个人，是尼克松夫妇及其女儿。毛泽东不顾重病缠身，在住所会见了应邀来访的尼克松。毛泽东见到尼克松很高兴，而尼克松不仅仅是高兴，简直有些激动。毛泽东这次与尼克松相见，就像老朋友重逢一样，两人就一些共同关心的问题长时间深入交换了意见，自然也包括对世界形势的一些看法。会见结束，毛泽东由工作人员搀扶着站起，与尼克松握手致意，依依不舍地告别，整个会见历时105分钟。
后来，尼克松在回忆录中这样介绍了与毛泽东最后一次见面的情景：
“1976年我再次到中国访问时，毛泽东的健康状况已经严重恶化了。他的话听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但是当他想回答时，就说不出来了。他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦地抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已战斗到最后一息了……在我们会晤结束时，工作人员把他从椅子上扶起来，搀着他陪我走向门口。在电视灯光和摄像机要记录我们最后的握手时，他却推开了助手们，自己站在那里向我们告别。”
1976年3月17日下午，毛泽东又在书房兼会客厅里会见了时任老挝总理凯山·丰威汉，共谈了35分钟。4月20日，毛泽东会见时任埃及副总统穆巴拉克，双方交流了20多分钟。4月30日晚，毛泽东会见了时任新西兰总理马尔登等5位客人，共交谈了整整30分钟。
5月11日，毛泽东第一次出现了可怕的心肌梗塞迹象。当时，他突然脸色苍白，呼吸急促并伴有全身大汗。经过检查，专家们确认毛泽东为心内膜下心肌梗塞，同时又伴有心律不齐，病情十分严重。鉴于毛泽东病情的恶化，中央决定由华国锋、王洪文、张春桥和汪东兴4人直接负责毛泽东的医疗工作，由华国锋主持和领导医疗组。
5月12日，毛泽东会见了来访的时任新加坡总理李光耀一行。在见客之前，毛泽东进行了一番准备，理了发、刮了脸，穿上了那套见外宾时常穿的中山装……这样的准备尽管极简单，但还是让毛泽东看上去精神了许多。只是他的腿部乏力，不能久站，更不能走路，擦着地面稍挪几步也离不开他人搀扶。
5月27日下午，刚刚吃了安眠药的毛泽东同意安排会见时任巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及国防和外交国务部长阿齐兹·艾哈迈德。苍老憔悴的毛泽东穿着宽松的衣服与布鞋，被工作人员扶着勉强站在原地与客人握手，微笑着说：“欢迎你，你好吗？”布托见患病的毛泽东抱病接见自己，深受感动，动情地说：“我好，谢谢你，主席！”毛泽东坐下后，把头仰靠在沙发上，喘着气，费劲地说：“我不大好，腿不大好，讲话也不好。”说着，抬起手，颤抖地指着布托和华国锋，问道：“你们谈得怎么样？”布托恭敬地回答：“我们的讨论进行得非常好，我们已经讨论过两次了，讨论了许多问题。我们的观点基本上都是一致的。”毛泽东满意地点了一下头。毛泽东感到有些累了，当说到双方关心的国际形势等具体问题，他用手指着华国锋和布托说：“你们去谈吧。”于是，布托起身和坐在沙发上的毛泽东握手告别，并恋恋不舍地说：“非常感谢主席。”这次会见只进行了10多分钟，是毛泽东历次会见外宾最短的一次，也是毛泽东说话最少的一次。
人们从电视中看到，此时的毛泽东面容憔悴，缺乏表情，双目微睁，动作艰难，宽大的裤管下露出缺乏肌肉的足踝。叠放在沙发扶手上的一大摞方形纸块和一闪而过取纸擦拭口角的镜头，更引起人们诸多猜想……即便如此，人们也没有想到，这是毛泽东生前最后一次会见外宾。不久，中国政府对外发布公告，宣布毛泽东主席年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他会见外国贵宾。
9月9日，毛泽东与世长辞，享年83岁。
