那时候北京的冬天

    冯唐：作家、医生、商人。现居香港。著有长篇小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》等，散文集《猪和蝴蝶》《活着活着就老了》等。2013年12月5日，荣登“2013第八届中国作家富豪榜”，引发广泛关注。

    有时候，人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为想有机会用一下图案撩骚的Zippo打火机而渴望抽烟，比如因为一头长发而舍不得一个“三观”凌乱的悍妇，比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

    我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。北京夏天最热的时候，我老爸带我去龙潭湖游野泳，我下水没几分钟，上来，面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸，后背最大面积地接受阳光，两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

    记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人穿着同一个颜色和式样的衣服，像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、烙馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大面积的没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。最考技术的时候是临睡前封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一夜全家受冻，加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，铁钩子拉开炉盖儿声，铁钩子合上炉盖儿声，撒尿声，脱鞋再上床声。

    我对于伺候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂，敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了，老妈转身去橱柜拿酒；老姐望着炉火，眼神飘忽；老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽；老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。 

    后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次，我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。