曼德拉与体育的三次对话

    “观察南非唯一的方式就是闭上眼睛。”一位南非诗人曾这样写道。现在，纳尔逊·曼德拉真的闭上了眼睛，在他96岁时。

    再读曼德拉的自传，仍能感受到他对“束缚”的鄙夷：“我天生自由，尽我所能地去感知它。在母亲的茅屋旁，于田地间自由奔跑，于穿过村子的小溪中自由游弋。压迫者与被压迫者同样需要得到释放。人若剥夺别人的自由，也就成了仇恨的囚徒。”

    曼德拉与体育的第一次对话：

    把橄榄球作为橄榄枝

    曼德拉的一生中有27年在牢房中度过，具体算来，是接近整整10000天。1995年，南非迎来了种族隔离制度结束后的第一次体育盛事——第三届橄榄球世界杯。在开幕式上，曼德拉将南非橄榄球队的队员们称为“我的儿子们”，长久以来，橄榄球在南非被视为白人权力的象征。

    南非在决赛中以15比12击败不可一世的新西兰。两天后，曼德拉接受法国《队报》的专访时说：“我去看望小伙子们，我不停地想念着他们。孩子们要承受的压力足以毁掉他们。决赛前，我在更衣室中恳求他们保持冷静，不断回忆之前所取得的胜利。我提醒他们卫冕冠军澳大利亚已是手下败将。我说道：‘你们要牢记，整个国家都在背后支持着你们。’这足以让他们明白这场胜利会让这个国家团结在一起。”

    曼德拉语速很慢，声音有些沙哑。“在整个决赛期间我如坐针毡，最后的胜利并不只是我个人经历的一个伟大时刻，而是整个国家的荣耀。‘跳羚’（南非橄榄球队的昵称）激起了南非人民彼此融合的欲望。我非常激动，就像个孩子一样。”

    在关于他的权力以及合法性问题上，外界的争论喋喋不休。曼德拉倒是不避讳体育对他执政的影响：“是的，体育非常重要，这是种世界通用的语言。”2000年，他用了更优美的表达方式：“体育有能力改变世界。它是灵感的起源，是团结的催化剂。”

    1995年，“跳羚”的金发队长弗朗索瓦·皮纳尔说道：“当我们走上球场时，所有人都是平等的。但退场时，我们会发现情况有所不同。我们相信可以改变现状！我的父母相当保守，他们为我骄傲，但我仍需避免与他们讨论一些敏感话题。曼德拉的冷静与谦逊让我向若而叹。他是个伟人！”

    曼德拉与体育的第二次对话：

    他在罗本岛是个“网球手”

    1995年6月26日，霍顿，约翰内斯堡的富人区，曼德拉的住处。他两天前刚刚在这儿向皮纳尔颁发了象征着体育、政治、社会、人文胜利的金质奖章，这一天，他又在这里接待了记者。

    这是个巨大的荣耀，这一年曼德拉很少接受专访，同意记者登门造访更是绝无仅有。此行包括一名法国使馆的代表、法国《队报》驻南非记者弗兰克·拉梅拉。这是一次奇妙又别致的经历，是信仰、威胁、冒失，以及多年来南非种种不确定的集中反映。

    曼德拉的家是一栋白色别墅，窗户装有反光玻璃，院子里的十几名警卫将一箱AK47冲锋枪搬到另一台车上。采访被推迟了半个小时，一个绰号为“法国人”的保镖没头没脑地大声叫嚷着：“别墅里的所有人都愿意为曼德拉去死。”接着，一个6岁的男孩跳跃着出现在记者们面前，他在台阶下一块狭窄的草坪上踢着一个没气的足球，后来才得知他是曼德拉的孙子。

    大约17点，总统先生终于现身了，他为迟到向记者们道歉。他身边伴着一位年轻的黑人女子，“这是谢莉尔·卡罗卢斯，非国大（南非非洲人国民大会的简称）秘书长的助理，我的BOSS。”曼德拉笑着介绍。记者们跟随曼德拉来到一个简朴的客厅里，这个77岁的男人搬起了一把分量不轻的扶手椅，只为大家可以获得更大的空间，真是体贴。

    曼德拉把他的孙子抱到双膝上。1969年，狱卒们曾禁止他参加其长子车祸丧身后的葬礼，彼时他被关押在罗本岛上，距离开普敦11公里。曼德拉的囚犯编号是46664，意味着他是1964年第466名被关押在罗本岛的“犯人”。那一年46岁的曼德拉住在B区东侧的单人牢房里。牢房的窗户周长大约有30厘米，从一端走到另一端三步足矣。他在这里开始了一场18年的“生活”。罗本岛寒风刺骨，曼德拉经常被迫从事体力活儿，他用重达7公斤的大锤敲碎一块又一块石头。在这个乏味的岛屿上他向犯人们传播反种族主义思想，罗本岛监狱也因此被称为“曼德拉大学”。狱友们把古希腊悲剧诗人索福克勒斯撰写的《安提戈涅》排练成了话剧，曼德拉亲自饰演残暴的国王克雷昂。在那段时间里，他会在简易的网球场上挥上几拍，一支棒棒糖通常是得胜后的奖赏。

    曼德拉与体育的第三次对话：

    拳击台上无种族 

    1995年5月26日，星期五，“跳羚”击败世界杯卫冕冠军澳大利亚后翌日，全队在队长弗朗索瓦·皮纳尔和教练莫尔内·杜普莱西斯的带领下，拜访罗本岛。这是体育与历史的一次伟大会面。曼德拉说：“这次造访产生了一个在当时还不为人知的概念——统一性。球员们希望传达一个概念：‘他们是属于我们的，是属于南非的。’别忘了他们也会高唱索索洛扎（南非传统民歌，流行于男性黑奴当中），这曾是我过去在争取自由时唱过的歌曲。”

    过去，曼德拉曾是一名年轻的律师，身体强壮又不失优雅，他常去约翰内斯堡的索菲亚街区，在地下酒吧里品尝非洲的传统啤酒，或是Skokiaan，一种用发酵水制成的酒。“姑娘们的歌声中都带着笑。”小号手休·马塞克拉回忆道，“音乐是一把钥匙，当我们歌唱时，所有人都会倾听，包括布尔人（对南非白人的称呼）。”

    在索韦托的奥兰多街区的唐纳森社区中心里，曼德拉戴上了拳击手套，并为这项运动所痴迷。“拳击中移动身体以达到自我保护目的的方式，和后撤步进攻的手段”让曼德拉如痴如醉。他曾在自传中这样写道：“在拳台上，年龄、肤色或是财富的差异都不复存在。”

    2010年2月11日，曼德拉在庆祝被释放20周年纪念时，谈到了他最喜欢的“褐色轰炸机”——乔·路易斯和穆罕默德·阿里。他还告诉曾看管他的狱卒：“我还时常试着练习拳击。”

    曼德拉经常会谈到“跳羚”的队长弗朗索瓦·皮纳尔。曼德拉在冠军颁奖仪式上选择身着皮纳尔的6号球衣出场，这个选择如此简单，如此震撼，如此具有象征性。“我想鼓励球队，表明我的心和他们是在一起的。选择皮纳尔的球衣是因为他是个纯粹的好人，真正的领袖。”

    在决赛开始前，曼德拉听到了埃利斯公园球场的现场观众在不断高呼：“纳尔逊！纳尔逊！”“我当时信心十足，觉得在这个国家会发生一些事。但在‘跳羚’夺冠前，我从未想过南非国民的情绪会高涨到如此的高度。”这一晚，整个索韦托的居民都在歌唱着，欢笑着，舞蹈着……这一晚，看门人、脚夫、清洁工，所有的黑人聚集在南非队下榻的酒店前，一边高唱着索索洛扎，一边等待着冠军们的归来。这一晚，南非真的成了曼德拉理想中的彩虹之国。

    来源：《体坛报 · 体育大周末》