史铁生，你在哪儿

    谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

    我在下班路上接到你打给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理争执时，你的坏脾气又上来了，或许是因为这个导致了出血。虽然已经叫了救护车，我还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄感冒了。

    在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

    在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，这已经意味着永远没有了你——我居然还可以跟别人大声说话。几个月后，我却很难做到，除非必须。

    那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

    你在哪儿？

    我们说过无数次的死终于来了，我终于走进了你死了的日子。

    别人都说，你死了。

    上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。

    到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。

    你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。

    你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗的他们？

    咱俩怎么会分开？这当然不会是真的。你老研究死，不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我没发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙儿。

    这个梦是什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？

    邢仪记得你说过的话：“我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有‘没有’的地方。”我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。

    陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？

    选骨灰盒，他们七嘴八舌的，有很多建议。

    我不认真听，扭头就要问你，才知道，已经与你无关。

    你死了，是真的。

    何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

    我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，你不可能出现，再像你的人也不会是你。你死了，世界上确实有死这回事，这所有的人都知道。我不怀疑，我知道。但我还是想，你在哪儿？我生活的这个世界是哪儿？我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，你也会遭遇这样的事。这符合逻辑。

    我在经历你的死，是真的，可我一点都没法理解。它到底是什么？明明你还在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在我身边，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？

    每天，在路上，在路上是我们在一起的时候，没有人会插进来，没有人会打搅我们。我慢慢地开车，我不着急去上班，不着急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪着我……

    我一个人在街上。

    小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。

    街上几乎没有人，只有凛冽的风。我一个人在街上，不知道过了多久……

    是啊，不知道过了多久，你自己一个人，开着电动轮椅不知道走了多远，不知道过了多长时间，天都快黑了，撞见了下班回家的刘瑞虎，他惊异地向你喊：“铁生，你知道你跑到什么地方了吗？”

    什么地方并不重要，我知道你心里想的是：开到死吧，看看能不能走出这个世界……

    从此我将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见、听见，也绝不会说一个字。你死了，就是决定永远袖手旁观。到底发生了什么？世界上每个人都会死？死了都是这样？每个人都必将离开自己所爱的人？彻底离开，永远离开？你们死去的人，会看见我们在世上的身影吗？会知道我们想念你们吗？会和我们联络吗？你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到任何信息！

    我去了地坛。我没有别的方式，我不知道该做些什么才能与你相关。虽然地坛不再荒芜，不再宁静，可那些大树还在，那些曾经长久地陪伴过你的大树还在，在初春的阳光里，安静从容。我仿佛看见你的身影，你开着电动轮椅一个人远远跑在前面，悠然自得，一会儿又迅速地转回来，告诉落在后面的我们，哪里又添了篱墙，哪里又铺了砖路……

    现在我被思念笼罩着，我不知道我能做什么，又到哪里去找你！我到了地坛，却分明感到你不在！不，你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。