麦克阿瑟的烟斗

    麦克阿瑟将军无论在什么场合，嘴里总是叼着个长长的玉米芯烟斗，让人感到很奇怪。作为一名赫赫有名的将军，为何嘴里总叼着个简陋的玉米芯烟斗？这在许多人心中，一直像个谜一样笼罩着，百思不得其解。

    麦克阿瑟出生在美国阿肯色州小石城一个军人家庭里，喜欢抽玉米芯斗是阿肯色州小石城许多人的一种习俗。玉米芯烟斗是用栽种的玉米成熟后，去其玉米颗粒，取其穂轴，经过两年左右的时间风干，然后再经其它工序处理，最后上胶制成。玉米芯烟斗具有质轻、多孔散热等优点，由于这种烟斗价格便宜，尤其深受这一地区农民和低收入市民的喜爱。

    麦克阿瑟的父亲老麦克阿瑟曾是美国陆军的一名中将，老麦克阿瑟就是一个喜欢抽玉米芯斗的人。从小，麦克阿瑟就随父亲在军营里长大。军营里，身穿制服，脚蹬长靴，皮鞘锃亮，嘴里常常叼着玉米芯斗的父亲，给他留下了深刻的印象。

    麦克阿瑟在他的回忆录《老兵永不死》一书中，曾深情地写道，“我最早的记忆是父亲抽玉米芯烟斗，而这一切，都是我父亲给予我的一生爱好，刻骨铭心，难以改变。”

    麦克阿瑟和父亲感情很深，还是在他孩提时代，父亲每次抽玉米芯斗烟时，总是爱让麦克阿瑟为其点烟。看到父亲抽玉米芯烟斗的那份满足和幸福的样子，麦克阿瑟总是感到父亲很酷、很潇洒。

    父亲还常常将玉米芯烟斗让麦克阿瑟叼在嘴上，看到儿子嘴里叼着个玉米芯烟斗走来走去，父亲就会哈哈大笑起来，赞赏道，“这才是我的儿子，这样子，才像个真正的男子汉！”

    麦克阿瑟听了，嘴里叼着父亲的玉米芯烟斗，骄傲地挺直了腰杆，感觉自己真的像父亲所说的那样，是个真正的男子汉！

    在父亲的耳濡目染下，麦克阿瑟中学时就已经是抽玉米芯烟斗的“老枪”了。小小年纪，就开始抽玉米芯烟斗，在老师眼里，他就是个“另类学生”，为此，他曾受到老师多次严厉警告，甚至险遭开除处分。好在麦克阿瑟学习成绩一直出类拔萃，老师最后也就睁一只眼，闭一只眼，对他网开一面了。这是麦克阿瑟在学校就开始享受的一种特殊待遇。

    “二战”时，美国著名的《华盛顿邮报》战地记者约翰森在“密苏里号”巡洋舰上采访麦克阿瑟将军，问他为什么总喜欢嘴里叼着个玉米芯烟斗？

    麦克阿瑟将军从口袋里掏出一张照片，看着这张照片，麦克阿瑟将军眼睛里顿时溢满了柔情。他深情地说道，“我感到父亲正在天堂里看着我，好像在对我说，‘小子，嘴里叼着个玉米芯烟斗，这才像个真正的男子汉！’”

    约翰森看到，这是一张老麦克阿瑟穿着军服、抽着玉米芯斗烟在前线指挥打仗的照片。那一刻，记者心里顿时全明白了，眼睛里也浮上了一片晶莹。

    后来，约翰森在《华盛顿邮报》撰文，文章中有这样一句话，让读者们留下了深刻的印象：麦克阿瑟将军嘴里总是叼着个玉米芯烟斗，从某种角度上讲，这是他父亲老麦克阿瑟“教唆”的结果，积习难改。另一方面，冥冥之中，他也感受到父亲在天堂里赐予他的一种力量和信心。这种力量和信心，像一条看不见的红丝线，将他们父子俩紧紧地联系在一起。因为父亲一直在他身边，永远不曾离开。

    “二战”结束后，为了永远纪念这位从小城走出来的将军，阿肯色州小石城在许多街道、广场上，都建有麦克阿瑟的雕塑。每个雕塑总是有一个麦克阿瑟标志性形象：嘴里叼着个玉米芯烟斗。在阿肯色州小石城军事博物馆里，麦克阿瑟二战中用过的物品中，就有他使用过的一只玉米芯烟斗。