谈到毁灭力,恐怕什么也比不过核武器。对于它的诞生,科幻小说起到了真实的推动作用。
科幻作家要全面设想人类的未来,就不能回避军事领域。读者和观众也喜欢看到未来的战争场面,所以,军事从来都是重点的科幻题材。事实上,如今出现在战场上的军事技术,几乎都没有逃过科幻作家的想象力。
坦克、飞机与潜艇:已经实现的幻想
十九世纪,科幻先驱已经闻到二十世纪“钢铁战争”的硝烟。法国著名作家凡尔纳在《机器房子》里最早提出“坦克”的构想。不过它没有履带,更像是一只钢铁怪兽。1903年,英国作家威尔斯的小说《铁甲世界》提到了大型金属坦克,这已经是凭履带运行的坦克了。现实中,坦克于1916年首度出现在法国弗勒尔科索莱特战役中。为此,威尔斯甚至认真地打了一场专利权官司,声称他是坦克的发明者。
坦克之外,飞机的出现频率似乎更高。
在《征服者罗比尔》中,凡尔纳预言了空中轰炸和空战:工程师罗比尔驾驶自己发明的飞行器周游世界,并从飞机上扫射、炮轰,投下甘油炸药,驱散非洲土王的军队。后来,他还和死对头普吕当驾驶飞艇进行空中格斗。今天看来毫不稀奇的空战场面,第一次出现在科幻小说里却引起了震动。
威尔斯创作盛年之际恰逢战争阴云密布,所以他幻想了大量的战争武器。他在科幻小说《空战》中所预言的全面立体空战,一战时就变为现实。1936年,由威尔斯编剧的影片《未来事物形态》,第一次描写了“大规模空袭”。影片中,成群结队的轰炸机越过英吉利海峡去轰炸英国,这距离后来的“不列颠空战”只有两年时间。
晚清时期,中国的科幻先驱也看到了空战的前景。在《空中战争未来记》中,笔名为“笑”的作者甚至预言了空降兵。1917年7月,为了驱赶张勋的“辫子兵”,段祺瑞派飞机轰炸故宫,这是中国军队第一次使用空军作战,比它出现在中国科幻小说里只晚了10年。
1902年,被称为“日本科幻之父”的押川春浪创作了《海底舰队》。这篇小说不仅描写了潜艇战,也预言了两年后发生的日俄战争。后来的现实进程竟如此逼真,绝对令作者一鸣惊人。
光线武器:击落无人机
在威尔斯的名著《两个世界的战争》中,第一次出现了光线武器,那时距红宝石激光器的诞生还有60年。
上个世纪30年代,前苏联作家阿·托尔斯泰在《加林工程师的双曲面体》中描写了一种聚光镜式武器——双曲面体。透过它,将一只普通火柴燃烧所产生的能量聚焦起来,便可以切割人体!
后来,在现实中,美国发明了一种被命名为“激光复仇者”的防空激光武器,可以击落入侵的飞机。波音公司制造的这种武器不是大功率设备,它只需微弱的1千瓦激光光速,就可以击落天空中的遥控飞机。最近,波音公司在美国新墨西哥州的白沙地区进行测试时,利用带有移动主动瞄准源综合试验设备的低功率激光,成功击落了一架无人机。
目前,诺斯罗普·格鲁曼公司则正在制造100千瓦的激光武器,它的破坏能力更为巨大,操作也更为简便,看上去像一台冰箱。
与地面上的武器相比,太空武器更有未来色彩。007系列电影就向人们展示了不少太空武器。在上世纪80年代的《天上的钻石》里,阴谋家用钻石透镜卫星聚集太阳能,烧穿核弹发射井。在《黄金眼》中,俄罗斯制造出名叫“黄金眼”的太空电磁波武器,专门摧毁敌方的电子设备。在《择日再死》中,反一号制造出太阳能聚波武器,可以切割冰面,更能摧毁雷区。
声波武器:驱散人群
在科幻小说中,“波”作为一种武器一直颇受作家的青睐。在实际生活中,科学家们也制造出了比科幻毫不逊色的武器。
有一种发射毫微波射线的特殊系统,可以让射程内的人们感到有皮肤烧灼之感,却不会造成永久性损伤。这款产品目前看上去体积庞大,尽管军队中有人要求将其用到战场上,却由于运送难题一直搁置下来。美国军队希望该武器日后在功能上变得更为强大、重量上变得更加轻便。
如果军队怀疑有人试图接近,还有一种叫做“长程声波设备”的武器可以派上用场。该设备会向周围300米范围内发射出清晰的窄声波。只要一通电,它发出的警报声可以大到让周围的人无法忍受,只能捂住耳朵仓皇而逃。在过去的G20峰会上,警察曾用该设备用来驱赶抗议人群,效果明显。如今,人们已经用它来驱赶海盗,但该设备的制造商并不愿意将它视为一种武器。
原子弹:被投到重要城市里
谈到毁灭力,恐怕什么也比不过核武器。对于它的诞生,科幻小说起到了真实的推动作用。
1913年,威尔斯在科幻小说《使世界获得自由》中,描写了英、法、美组织对德世界大战,原子弹被投到世界所有的重要城市里。1932年,美国核物理学家西拉德偶然间读到这本书,深以为然。1934年,他终于计算出了可控链式反应的方程式。1939年,西拉德请求爱因斯坦利用其显赫的名声,游说罗斯福研制原子弹。
到了1944年,美国科幻作家卡特米尔在《生死界线》里,已经逼真地叙述了原子弹的技术环节。这篇小说发表后,招致美国联邦调查局的审查,他们误以为当时秘密进行多年,连副总统都蒙在鼓里的“曼哈顿工程”泄了密。
空天飞机:形成泰山压顶之势
有时,未来武器也可以返璞归真。我曾在《决战同温层》里描写了一种出乎意料之外又在情理之中的未来武器——由几十只巨型飞艇连缀成的载人平台,永远悬浮在同温层里。由于漂浮在三万米高空,绝大部分飞机和导弹都无法与它作战。如果在上面布置武器,将形成泰山压顶之势。
现实中,美国空军已经在研制这种飞艇平台。它有两公里长,可载二人,用来做漂浮的预警平台。
当“X37-B”空天飞机出现在新闻中后,众人皆视之为梦幻武器,或许只有科幻迷并不惊讶,他们在科幻作品里早就见识过更为惊人的战争工具。
为科学家提供全新的概念
除了在真实世界中推动武器的发展,科幻小说一直都在为科学家们提供全新的概念。地震,也是科幻中的超级武器。在电影《地心毁灭》中,人们就可以看到它的踪影。在007影片《雷霆杀机》中,反角佐林则用大爆炸制造了地震,摧毁了硅谷。
与攻城略地相比,“不战而屈人之兵”是更为高超的战争目标。在原苏联科幻作家别利亚耶夫的《大独裁者》中,主人公施奈德发明了无线脑波控制装置,使用它从抢劫银行到与各国军队较量,几乎无所不能。
在中外科幻小说里,最有创意的武器不是那些大杀大砍的角色,而是台湾作家叶言都在《高卡档案》中设想的MB-19。它是一种无害的药剂,成年女性服用后,生育男婴的比例高达百分之九十。间谍们将这种药投放到高卡族群里,让他们多生男,少生女。经过一代人后,这个凶悍的部族因为性别比例失调,社会解体,不战自溃。