放大
缩小
全文复制
上一篇
18岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯，奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他4岁，一个裹小脚的旧式闺秀。“五四”运动后，逃离旧式婚姻，是潮流，但俞平伯这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走，就是一生一世。
神仙眷侣
许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风和清脆而绵软的嗓音。她的脚虽是裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，能填词度曲，尤擅唱昆曲。他与她，从小青梅竹马，“知音好在垂髫际”，而今柴米夫妻，君心我心，心心相印，他们是左手与右手，熟悉，亲切又默契。
新婚燕尔，处处是醉人的光阴。新婚初别，俞平伯“乘早车入京读书，环立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，唯催车速走。”一“尚”，一“不敢”，道尽别情依依，两情缱绻。
北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水，与妻子，朝夕相伴。夫妻俩听雨观云，赏月眠花，唱诗和词，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”地位。闲暇时，夫妻俩深研曲学，许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美、缠绵婉转、柔曼悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，俞平伯是欢喜的、满意的。受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲。他们还专门延请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱，她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。
俞平伯申请到英国留学。可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。他一路上不停地写诗寄给妻子，思念像疯长的野草，遮天盖地的，他心底是杂乱无章的野菘蒿草。在英国待了13天，浓雾紧锁了13天，他再待不下去了，作出了一个惊人的决定：立即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍，任谁都是看不懂的。回家后，品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中清游，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来，妻子亲手酿的青杏酒，等着他回来品赏。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。
茅檐温馨
“文革”时，70高龄的俞平伯被下放河南干校，许宝驯得知消息后，毅然申请要与丈夫一起，“一肩行李出燕郊”。他们住在一间不到10平方米的土房里，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对一回弈，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论”，弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖，富有情趣。
1977年10月28日，是他们60周年结婚纪念日，为纪念难得的花甲姻缘，俞平伯在一年里字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》，“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”凡一百句，因事寓情，流转畅达，才情俊发，感人肺腑。
六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写，然已八旬。
终有那么一天，她走了。那是他生命中最暗淡最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。60年朝夕相伴，一朝分离，失落，悲痛，难以想象，难以抚平。在剩下的岁月里，他为妻子写下了20多首悼亡诗，凄凉孤苦，让人不忍卒睹。他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，他不再为人题诗题字。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，以曾经的美好回忆，滋润因她离去而干涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑文：“德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓。”
“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给许宝驯八十寿辰寿联。谁说爱情就要千回百转，谁说爱情就需千帆过尽。蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在悠扬的昆曲声中，化为一片旧时月色，平淡，却美好。
摘自《做人与处世》2012.5.15
