中国建筑业畸形现状

    这幢11年前建成的奇特的大楼，将“中国当代人庸俗可笑迷恋金钱的心态刻画在了那里”。

    如果不是亲眼见到，你很难相信，“福禄寿”三星像《西游记》中的巨灵神一般站在眼前。几只鸽子扑腾着翅膀落在“福禄寿”巨大的头上，脸上的白色瓷砖在阳光的照射下泛着光。三星发黑的鼻子显示出这座建筑建成的时间不短了，而对它的争议也如建筑的年头一样长久。

    2001年，“福禄寿”天子大酒店刚刚建成，就引发一片哗然。争议持续发酵了10多年。

    发现“福禄寿”

    一名艺术家的敏感，让这个大厦刚刚完工就进入了公众视野。

    2000年的秋天，新媒体艺术家王功新的妻子开车路过燕郊，车窗外突然飞快闪过一座巨大雕像的影子，“影影绰绰的像是三个神仙。”

    几天后的一个傍晚，夫妻二人和一个美国朋友专程驱车来到这里，想看看清楚，那雕像到底是什么。

    车子经过了一座人工湖和几排欧式花园别墅后，天已经完全黑了下来。王功新停了车，三人打开车门，抬头一开，不约而同地“啊”的一声跌坐回车里。在漆黑的夜里，“三个巨大的老头儿剪影压下来”。原来，在夜幕中，他们已经把车开到了这座“雕塑”的脚下。因为太黑看不清楚，他们随后离开。

    第二天，王功新又一次驱车来到这座“雕塑”跟前。这次他看得真切，在半米多高的草丛后，一座以“福星、寿星、禄星”为造型的巨大建筑立在眼前。向施工的人员一打听，这是一座尚未落成的酒店。“太虚幻了”。王功新简直不敢相信眼前见到的一切都是真的。　

    半年多以后，成都“城市公共环境艺术论坛”的主办方邀请王功新参加展览。王功新想起了“福禄寿”，他决定去拍一个视频。再次来到这里，酒店已经营业，但客人并不是很多。他把摄像机架在“福禄寿”的正面，固定机位拍摄。镜头里时而有服务员和三两个客人出入，还有往来的车辆。王功新的目的“是为了证明，拍摄的不是一张照片”。

    2001年夏，成都城市公共环境艺术论坛，王功新将“天子大酒店一分钟纪实”在展览上投影反复播放。投影设备前摆了四五十张桌子，每张桌子上都摆着一张从“福禄寿”天子大酒店拿来的免费宣传单。这个新媒体艺术的形式，“就像是在宣传酒店和楼盘。”

    最初，论坛上的建筑师们都以为这只是他的一个视觉作品，“你做得太像了！”王功新哭笑不得地解释：“这不是编的，是真的。”大多数人还是充满狐疑，“简直太不可相信了。”王功新只能拿起宣传册再次解释：“这里有酒店的地址和电话，不信你们就打电话。”

    中国艺术研究院建筑艺术研究所副所长王明贤参加了这次展览。他清晰地记得建筑师们见到这个视频时的“哄堂大笑”。如果只是照片，没有视频，几乎没人相信这是真正的建筑。

    此后，王功新时常带一些美国的建筑师朋友参观“福禄寿”天子大酒店。他们说的第一句话几乎一样：“Oh, my God！”

    显然即使是普通的网民，也能感受到这幢建筑带来的强烈冲击。

    争议

    首次被动的亮相后，在“ABBS”建筑论坛上，掀起了一股讨论“福禄寿”天子大酒店的风潮。

    很快，关于福禄寿大楼的帖子被转发到非建筑的网络论坛上，同样引发热议。

    北京大学建筑学研究中心副教授首次看见这座建筑时发出感慨：“天地良心，当时我不知道它们本身就是天子大酒店的建筑，我以为这肯定是艺术家兄弟们的玩笑，而且这玩笑也不高明。”

    2001年11月15日，天子大酒店获得上海大世界基尼斯“最大象形建筑奖”，并不是所有人都分得清楚吉尼斯和基尼斯，前者是人们熟悉的国际上认证各种奇特世界纪录的机构，而后者是个名字相近的国内机构。

    不过，这并不影响天子大酒店用这个机会，为自己做了一波宣传。

    时隔多年，北京林业大学园林学院教授朱建宁告诉记者，某位前国家领导人在会见归国留学人员的一次会议上提到，自己坐车去北戴河时路过燕郊，看到了巨大的“福禄寿”三星，看起来和国家的精神文明建设不相符，该领导要求精神文明办去调查。朱建宁并没有听到调查结果。

    根据《中华人民共和国建筑法》及《城乡规划法》等法规，建筑外观需要到政府建设部门的规划科报批。时隔十年，河北三河市燕郊国家高新技术产业开发区住房和规划建设局的工作人员只是确认，“开发商拿到土地以后，要来办理建筑规划的相关手续。”对于天子大酒店是如何通过外观批准的，建设局的工作人员不愿回应。

    此前，天子大酒店的管理人员，曾经公开表示，酒店的设计创意来自开发商。而现在，开发商不愿意解释创意到底如何而来。

    图腾

    天子大酒店是这个区域最早的建筑，此后，酒店附近建成了一个住宅小区天子庄园。对于这个奇特的邻居，一些流言也在传播，几名老者都相信，“听说这小区不干净，三座佛像是镇宅的”。

    但无论如何，没有人能够改变这个事实——他们需要与福禄寿大厦朝夕相伴。每天傍晚，酒店前开启了两盏大功率探照灯，整座建筑呈现出鬼魅的幽绿色。

    四月底的一天，记者来到天子大酒店。寿星公右脚边的双开玻璃门是进入酒店唯一的入口。在空间局促的前台，墙上挂着“上海大世界基尼斯之最”的获奖证书，靠近门口摆放的水牌上写着：“天子庄园经佛界开光后，保佑每一位入住天子之贵宾，入住一天，沾一分仙家之福。”

    酒店坐北朝南共十层，一层为前台，二层已经改为办公室，由京郊房地产开发公司和酒店投资商万众投资有限公司共同使用。记者看到二层的办公室开着门，室内的窗户遮蔽在带有福字、寿字的衣饰图案之后，采光并不好。服务员告知记者，目前整座酒店只有五层的6个标准间对外开放，“其他的客房物品不全，没有安装热水器，你住了也没办法洗澡。”记者入住的当晚，整个大楼没有其他客人，只有两个房间住了酒店的内部人员。

    整整一个周末，记者几乎是那里唯一的客人。

    在天子大酒店周围，距离最近的是3.2公里的福成国际大酒店。该酒店前台告知记者，天子大酒店早已不具备行业竞争力。在附近开会的客人多入住福成国际大酒店和京东第一温泉。天子大酒店对面，还有一家稍低档次的燕龙大酒店。他们也没有将天子大酒店当作竞争对手，无论房间数量还是价格，燕龙大酒店都具优势。

    2010年，建筑类综合网站“畅言网”发起了“十大丑陋建筑”的评选活动。中国艺术研究院建筑艺术研究所副所长王明贤参与了评选。“天子大酒店由七位评审全票通过”。王明贤说，上榜的理由是“太过于具象，把民间对金钱、权势的迷恋夸张地表现出来”。

    在王明贤看来，“中国建筑存在两大问题，一是对传统建筑的拆除，二是建造了大量的仿古建筑。天子大酒店并不是对传统文化精神的继承，但它是中国当代建筑历史不可或缺的一座建筑。建筑是石头的历史，天子大酒店把中国当代人庸俗可笑迷恋金钱的心态刻画在了那里。”

    摘自《中国周刊》2012.5.23