崔吉俊：从“神一”到“神八”的见证

    2011年11月1日5时58分，酒泉卫星发射中心发射场。 

    寥廓的戈壁滩上空晨星闪烁，无数双目光聚焦这神圣一刻。 

    “5、4、3、2、1点火！”零号指挥员下达最后指令的同时，托举着飞船的长征二号F遥八火箭在地动山摇的轰鸣声中拔地而起，宛若巨龙的橘红色烈焰划破初冬的戈壁长空。 

    穿云破雾，火箭直刺九霄。 

    6时7分53秒，船箭分离，神舟八号进入预定轨道。随后，中国载人航天工程总指挥常万全宣布发射成功。 

    指控大厅一片沸腾。 

    一排排显示屏闪烁着各种数据，飞船内的图像信息清晰地投影在酒泉指控大厅的巨幅屏幕上。 

    眼前的一切，令中国载人航天工程发射场系统总指挥、酒泉卫星发射中心主任崔吉俊感慨万千。从第一枚远程运载火箭发射操纵员，到载人航天发射专家，他曾参与卫星和航天发射共计44次，见证了神舟的8次成功飞行，也见证了航天人每一次成功背后的汗水与泪水。从神舟一号到神舟八号，崔吉俊一直在一线直接参与组织指挥发射工作，带领参试人员成功地解决了众多故障和难题，为确保发射成功做出了重大贡献。 

    面对挑战，从容自若指挥“天宫一号” 

    2011年9月29日21时16分00秒，举国关注、举世瞩目的天宫一号目标飞行器由长征二号FT1运载火箭在酒泉卫星发射中心发射升空，并在之后宣布发射成功，为首次空间交会对接迈出了重要一步。回首备战“天宫”的日日夜夜，历经数十次卫星和航天发射的崔吉俊坦承“天宫”发射前面临着严峻考验。 

    航天发射是一项高风险科技活动。空间飞行器交会对接是航天领域公认的技术难关，在国际上已经进行的交会对接任务中，包括近期国际空间站的一些对接任务，都不是一帆风顺的。我国首次空间交会对接试验同样面临着高风险的挑战。 

    然而，就在天宫一号发射前的8月18日，我国用长征二号丙运载火箭发射“实践十一号04星”失利，由于发射“天宫一号”的长征二号F火箭与发射失利的长征二号丙火箭为同一系列，出于安全考虑，原定的8月30日天宫一号的发射计划向后推迟，并针对失利火箭的故障原因对长征二号F火箭采取了改进措施，在工程全系统开展了全面的质量复查。 

    这近一个月是漫长的，因为这个事情，大家压力都很大，也受到了些批评和质疑。因为这几年航天发射对中国来说非常顺利，尤其对酒泉卫星发射中心而言更是顺利。 

    但是，8月18日的“实践十一号04星”失利，打破了酒泉卫星发射中心从1980年以来连续保持31年的成功发射的纪录，也给中心1996年以来开创的“长征”系列火箭连续成功飞行的战绩抹上了阴影。在这样的发射背景下，崔吉俊感受到前所未有的压力。 

    在严峻的考验面前，崔吉俊带领发射场系统全体参试人员，大力弘扬“两弹一星”精神、载人航天精神和东风精神，直面挑战，决战决胜，展现了东风航天人特有的精神面貌。 

    他们严格遵守科研试验任务内在规律，不盲目抢进度，始终稳扎稳打、步步为营，使各项工作有条不紊、齐头并进。对参加任务的1300余台设备进行全面检查检测，系统联调和综合调飞，及时发现和处理各类问题，有效确保了设备满足的高可靠性要求，并主动打破常规，集智聚力、大胆创新，经过多方共同努力，新建了航天器加注扣罩厂房，升级改造测发指挥显示系统，更新研制中心计算机系统、新研高精度测试系统等，为任务发射成功提供了直接保证。

    尤其是研制形成了天宫一号测试发射流程和载人飞船通用测试发射技术流程，实现了飞船加注扣罩流程、临射检查程序、飞船测试流程以及船箭对接后联合操作项目的优化，减少了5次室外转运和7次吊装，比神舟七号任务流程缩短了21.5天。 

    “我当时说，一定要把坏事变成好事。天宫一号成功发射后，中心反复教育参试人员，要牢记‘成功是差一点点失败，失败是差一点点成功’，对天宫一号发射过程中出现的问题进行了彻底的归零处理和举一反三。”崔吉俊说。 

    每一次发射都是激情难忘 

    崔吉俊是一位将军，同时也是一位军旅诗人。 

    我屏住呼吸双眼凝视着 

    航天员从容地跨入座椅 

    呵，此时 

    从千百年盼到今晨 

    那个美妙的梦想就要变成现实 

    …… 

    这是2003年10月15日神舟五号飞船发射后，崔吉俊即时赋下的一首诗《圆梦时刻》。 

    作为诗人，崔吉俊是敏锐细腻的，也是开放、大气的，但是作为将军，他又是严肃、一丝不苟的。而很多时候，诗人的情怀和军人的气质在将军身上得到融合。“在我眼里，每一次卫星和飞船发射都是激情难忘的。‘神五’发射最让我高兴，因为这是中国进行的首次载人航天飞行，也是长征系列火箭的第71次发射。预定21个小时的太空之旅，不仅使杨利伟成为浩瀚太空迎来的第一次中国访客，而且意味着中国这个火箭故乡从此成为世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国家。从点火100多秒，看着杨利伟一动不动，我甚至怀疑这个图像是真还是假。好长时间，看杨利伟眼睛眨了一下，到200秒，整流罩分离了，舷窗透亮了，杨利伟报告，整流罩分离，大家就知道杨利伟非常平安。” 

    崔吉俊说，从“神一”到“神八”，每一次发射都不是上一次发射的简单重复。“神六”发射时遇到戏剧性的气候变化。“距离点火还有2小时45分钟，天上还飘着大雪。我当时正在塔架上，要乘电梯上顶部察看，可是由于风雪太大，连电梯门都打不开。10多分钟后，我问气象人员雪能否停，他们果断地说，一会儿就过去了。果然，航天员进舱后，雪慢慢停了下来——在几分钟的时间里，雪停了，风也停了。当时真有‘天助我也’的感觉。” 

    每一次的成功，每一次的感动，铸就了特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神。 

    飞向太空的寻梦之旅 

    “你在一个晴朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望不可及的失望吧。我们真的如此可怜吗？不，绝不。我们必须征服宇宙……”1934年，一位年轻人写下这段激昂的文字。22年后，这位曾经梦想征服宇宙的年轻人成为中国航空和火箭事业的领军人物，他就是著名科学家钱学森。从此，中国航天史的创业大帷正式拉开，无数优秀的中华儿女前赴后继，踏上史诗般壮丽的寻梦之旅。崔吉俊就是其中的一位。 

    崔吉俊，是从战士一步一个脚印成长起来的航天发射专家。1972年，19岁的他从山东渤海边的无棣县参军走进酒泉卫星发射中心，茫茫戈壁并没让这个在贫困农村长大的孩子感到不适。能住在土房子里面，晚上睡觉有暖气，早上起来有自来水洗脸，一日三餐馒头米饭，反而让他感觉很好。 

    他喜欢戈壁滩上的红柳树，如同喜欢家乡的红荆条。他说，这两种植物都有着顽强的生命力，无论环境多么恶劣，都能长得郁郁葱葱。 

    更让崔吉俊感到欣慰的是他成为发射测试岗位上的一名操作手，刚刚走上工作岗位，他和战友们一样，也有远大的理想和抱负，所不同的是，当别人空谈理想和抱负时，他却抱着从家中捎来的数理化和外语课本。 

    在发射测试岗位上成长为技术能手的崔吉俊，很快被送到国防科学技术大学飞行器自动控制专业学习，并获得工程硕士学位。大学毕业后，崔吉俊本可以有着更多更好的选择，然而，他心系戈壁，毅然选择回到酒泉。 

    崔吉俊永远记得1980年5月18日参加的第一次重要任务。“那是中国第一枚远程运载火箭发射，我担任操纵手。电钮一按下去，就宣布了我们国家拥有了远程运载火箭，同时也宣布了酒泉卫星发射中心诞生了第6个第一。” 

    他在一首诗中写道：“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标；我也伟大，因为我融入了宏伟的事业。” 

    伟大的事业孕育伟大的精神，闪烁在从“两弹一星”到载人航天漫漫征途中的爱国、奉献、自强、创新、团结、协同精神，必将闪耀在未来的征途中。

    摘自《中华儿女》2012年第7期