放大
缩小
全文复制
上一篇这样的故事也许随着巴金的离去而成了“绝版”，但属于巴金和那个时代文人的故事，却永远那样温暖。
一信之缘
1936年某一天，正在天津中西女校高二读书的杨静如悄悄地给巴金写了封信，将内心的情绪向从未谋面的作家一吐为快。
那一年，原名杨静如的杨苡只有17岁。1919年，杨苡出生在天津，父亲曾任天津中国银行行长，家境优越。杨苡很小时父亲就去世了，长她五岁的哥哥杨宪益便成了她的偶像和心中的英雄，但也正是在那一年，哥哥去了英国牛津大学，姐姐也离家去燕京大学读书，在美国人办的教会学校接受教育的杨苡感到从未有过的孤独与苦闷。而这一切，她相信巴金是能理解的——那时，巴金的那部《家》已经在她们这群学生中非常流行，“我觉得我的家酷似他的家，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭。”杨苡按照上海文化生活出版社（巴金曾任该社总编辑）的地址寄出了这封尽情讲述自己苦恼的信。
令杨苡意外的是，她很快就收到了巴金的回信。信中，巴金称她为“静如”，落款是“芾甘”。像一个敦厚的兄长那样，巴金温和地鼓励她相信未来，说未来总是美丽的。管教甚严的母亲对女儿的往来信件都要亲自拆开“审查”，但她并不反对女儿与巴金的通信。由此，杨苡开始了与巴金及巴金一家长达六十九年的交往。
1938年7月，杨苡离开了动荡不安的天津，来到昆明读西南联大。到了昆明后，她与断断续续通了十几封信的巴金有了第一次见面。有趣的是，在信上彼此能敞开心扉地交谈，到了现实生活中的碰面却有些尴尬，但告别之后，两人又开始在纸上无拘无束地交流。这在很长时间内形成了一个循环：再见面两人窘迫依然，但一通信，又恢复到了放松与畅快。
“文革”期间，杨苡与巴金的通信被迫中断，她想方设法将巴金以前的来信保存下来，为此，她遭受了来自造反派的一记耳光。“文革”后，她与巴金的通信渐渐恢复，1987年，杨苡将巴金写于1939年1月12日至1985年9月28日间的60封信收进《雪泥集·巴金书简》一书中，由三联书店结集出版，它见证了一段长达半个多世纪的非凡友情。
那一段若有若无的感情
杨苡和巴金建立通信后不久，巴金便写信告诉她，自己的三哥李尧林在天津南开中学教书，她可以与三哥通信。
当时，李尧林正在天津南开中学做英语老师，两人便开始通信往来。
与巴金的通信不同，与李尧林的通信是避着母亲的，连姐姐、哥哥也不知道。写好了信，按电铃叫来佣人，说是给同学某小姐一封信，而信却通过同学转到李先生手里；李先生回的信，也被偷偷地藏在书里，成功地逃过母亲的检查。
自从哥哥杨宪益赴英国留学后，失去呵护的小妹杨苡总是感到说不出的孤独，直到遇到李尧林时，她才觉得自己又开心起来。
在杨苡离开天津去昆明上学前，两人的关系仍定格在“友情”中，但似乎又留下了可以足够想象的空间。
“我跟他说，我们昆明见”，李尧林好像也没有拒绝，但李尧林最终也没有到昆明。杨苡后来知道，李尧林曾经定了她曾乘坐的太古轮船公司“云南号”船票准备到昆明，但不知为何，后来又将票退掉。
漫长的等待在一封封长信中消磨殆尽，误解又使这夹杂了抱怨的失望多了一层。1940年，杨苡与热烈的追求者、同为西南联大同学的赵瑞蕻结了婚。两人从此就疏远了。
1945年，李尧林在上海死于肋膜炎，杨苡再也没忍住，失声痛哭起来。
“文革”后，杨苡在巴金上海武康路的家里看到了李尧林保存的那些唱片。已把杨苡当成家里特殊一员的巴金的后辈想把这些唱片送给杨苡，杨苡只回答了一句：“什么时候我听这些唱片不会掉眼泪时，我再听。”
“巴先生”与他的“小朋友”
到昆明西南联大就读不久的杨苡，接到巴金给她的一封信，说要介绍一位朋友给她，他相信她们两个人一定合得来。那时的杨苡一点也没有将她后来看到的这个大眼睛女孩陈蕴珍，与未来的巴金夫人联系起来。
性格活泼的陈蕴珍很快和大家成为好朋友——回忆当年，杨苡老人仍习惯地称萧珊为“陈蕴珍（儿）”。因在好朋友当中排行“小三”，陈蕴珍后来用“萧珊”作笔名。“后来有很多误传，说巴金和陈蕴珍（萧珊）是我介绍认识的，其实是巴金介绍我和她认识的。”
1940年巴金到昆明看萧珊，萧珊一直都称巴金为“李先生”。有一天临时进城的杨苡推开屋子，看见巴金和陈蕴珍很近地坐在一起说话，她也没有太在意。直到有一天，已结婚的杨苡与丈夫赵瑞蕻突然被巴金和萧珊叫来吃饭。回到家后，杨苡无意间回味了一下今天“突然的奢侈”和席间的气氛，突然意识到了什么，对先生说：“我怎么觉得他俩今天好像是定婚宴啊！”
1944年，40岁的巴金与萧珊在贵阳宣告结婚。
巴金是萧珊的全部世界。杨苡回忆，每次与巴金夫妇相聚，总是听萧珊念叨，“应该给李先生买个这个”、“李先生喜欢那个”，比巴金小13岁的萧珊婚后努力扮演好巴金夫人的角色。
这份幸福很快随着“文革”的来临结束。杨苡说，萧珊喜欢漂亮，建国后她还学了俄语，翻译普希金和屠格涅夫的中短篇小说，努力使自己更符合那个时代的要求，但她还是失败了。
“文革”后，恢复政策的巴金又出现在公众视野。那时，萧珊已去世几年。杨苡说，一度有关于巴金再婚的谣言，甚至传到了巴金的家乡，但她对这些谣言不屑一顾，因为她知道，那时的巴金，已在一字一泪地开始写那篇著名的《怀念萧珊》，他的心上流着血。
摘自《活在别人的历史里》文汇出版社
