放大
缩小
全文复制
上一篇2009年8月，在美国长岛，由纽约当地的一家电视台筹划举办了一场别开生面的“超级老人模仿秀”活动。这次活动的目的是为了让年轻人体验老年人健康恶化、孤独凄凉的晚年生活，使年轻人学会怎样善待生活、淡泊名利和孝敬老人。
来自沈阳的中国女孩李小丹幸运地被选中，在6天时间里，她和同伴们尝尽了晚年生活的种种凄凉与痛苦。生活的无助，精神的孤独，使她刹那间明白了人生的一些真谛。
模仿老人不容易
现年25岁的李小丹，从电影学院毕业后，考上了美国纽约州立大学影视表演专业的硕士研究生。2008年，她来到纽约，开始了自己的留学生涯。
2009年8月初，纽约的一家电视台筹划“超级老人模仿秀”活动，需要6位26岁以下的青年男女乔装打扮成70岁以上的老人，体验老年人的生活和心境，为期一周。
一开始，李小丹对这种模仿秀活动的宗旨并不以为然，她看重的是，这次活动可以让自己有机会将表演才能付诸实践。另外，有幸被选中的“演员”，活动结束后可以得到15000美元的报酬，这也是一个不小的诱惑。
经过层层选拔，举办方从报名的200多人中选出了6人，其中就有李小丹。接下来的半个多月，6名演员利用周末进行强化训练，几名化妆大师教他们怎样扮演一个老人而不露出破绽。
按照模仿秀的规则，演员的每个言行举止都要严格符合要求，比如走路和说话的频率、腰弯的程度、咀嚼食物的速度、食欲的控制等等，都有摄像机不间断地秘密跟踪拍摄，如有人违反，将被取消参加模仿秀的资格，其奖金也将分给其他参加者。
艰难的第一天
8月12日，“超级老人模仿秀”活动正式开始。
参加者每人领了一封信，然后分别到信中指定的地方。李小丹的地点是纽约海滩公园。乔装打扮的她一路上并没有引起人们的怀疑，她看上去确实像个老人。
纽约的公交车每排座位前都有下车电铃键。电子报站器响的时候，李小丹按下了电铃键。司机把车停下来，但她走到车门口，看了看，又回到了座位上，跟司机抱歉地说，自己耳朵不好，听错了。如此反复三次，车上的一些人都对李小丹投来厌恶的目光。真正下车的时候，李小丹又磨磨蹭蹭的，还假装跌了一跤，但没有一个乘客走过来搀扶她，她只好独自颤巍巍地站起来，整个下车过程足足用了5分钟。车门关上的一刹那，一个年轻人的脑袋像火鸡一样伸出窗外，嘲笑她说：“老太太，你应该进棺材躺着了，别再出来丢人现眼！”
好不容易到了海滩公园，李小丹按照信中的要求，变成了一个外地来的老年游客。她拄着拐杖，两眼“茫然”地站在繁华路口。
李小丹故意用含糊不清的声音向身旁走过的人问路，一些人根本就不搭理她，一些人听不清楚就走开了。后来好不容易有几个人给她指路，可李小丹又故意装作眼花耳背的样子，喋喋不休地缠着别人问个不停。最后，他们也不耐烦了，把她丢在那里懒得理会。李小丹体会到了老人被人冷落和歧视的感觉。
到吃午餐的时候，李小丹来到餐厅按要求点了菜，然后找了个邻窗的位置坐了下来。
她必须像老人那样放慢速度，细嚼慢咽，而此刻前来这家餐厅就餐的客人很多，她占用座位的时间已经有两个小时了。一个侍应生不停地在她身边走来走去，朝她翻着白眼。用餐期间，李小丹还按照要求去了两趟洗手间，因为老人大多肾功能不好。
好不容易用完餐，她又一次去了洗手间，这次必须在里面呆足半个小时，因为很多老人都有习惯性便秘。坐在马桶上冗长单调的感觉不说，那些不停敲洗手间隔板，催促她快点的客人就更让李小丹心烦意乱了。这时，李小丹才真正意识到一个老人身体不好时的尴尬和痛楚。
遍尝孤独与尴尬
第二天中午，李小丹按照指示去了海滩，靠在一张躺椅上晒太阳。整整一个下午，李小丹只能安静地躺着，甚至不能去踏浪，因为她现在是“老人”。她眼睁睁看着那些年轻人尽情挥洒着他们的青春和激情，心中有些怅然。
这天晚上，李小丹被安排住在海边的一座小木屋里，但是，她不能倒头就睡，而是在床上翻来覆去，如果发现她有了提前入睡的迹象，就会有人敲门把她的瞌睡赶跑。因为，老人总是容易失眠，也容易惊醒的。次日早晨，睡眠严重不足的李小丹浑身酸软无力，起床后，她感受到做一个老人真的是太受折磨了。
第四天，李小丹被安排住到海边一座富丽堂皇的别墅里，成了一名超级富婆。除了一名少言寡语的仆人，空荡荡的宅子里只有她一个人，让她真正体验到了什么叫孤独。
房间里，各种现代化设施一应俱全，但李小丹不能看节奏快的电视节目，不能将音乐声音放大，因为这些都是老人不习惯的；她甚至不能接听和拨打电话，因为“她”常年忙于工作，疏于交流，大家都不愿意理“她”，而“高傲”的她也不会去跟一个仆人套近乎。
就这样，整个别墅里死气沉沉，李小丹有一种近乎窒息的感觉。
到了第五天，李小丹以移民美国不久的“女画家”身份参加了纽约一场盛大晚宴，到席的嘉宾一个个打扮入时，神情飞扬，和李小丹的老迈土气形成了鲜明对比。席间，她不停地咳嗽、清嗓子、往纸巾里吐痰，因为“手抖”，还不时把菜肴和面包掉在桌子上。有几个穿戴得珠光宝气的年轻女孩用很厌恶的目光瞟她，连衣冠楚楚的男士也皱起了眉头。
在他们谈笑风生的间隙，李小丹对身旁的一位绅士唠唠叨叨地说起了自己的有趣故事。起先，那位绅士还礼貌地回复几句，但一会儿就不耐烦起来，反而跟对面的一个性感女士眉目传情，但模仿着老人的李小丹，继续不停地跟大家絮絮叨叨，还时不时咳嗽、吐痰。
接下来，让她意外的一幕出现了——同桌的嘉宾们陆续离开了座位。整张桌子，就李小丹一个人孤零零地坐着，她感到了一种从未有过的尴尬。
最后的任务：“因病去世”
8月17日，是模仿活动的最后一天。这天上午10：30，李小丹突然“心脏病”发作，被救护车紧急送到了医院。她被“确诊”为“急性心肌梗塞”，生命垂危。“医生”说她不能做手术，因为她现在有心脏病、高血压及糖尿病，肝肾和脾脏也不好，如果手术，很容易引起严重的并发症。
半个小时后，李小丹被送进重症监护室，插上了呼吸机。她躺在病床上只能一动不动。当天下午，心电图监视仪显示李小丹的“心脏”跳动成了一条直线。“医生”迅速跑进来给她做胸外按摩，但已经无济于事。白色的床单蒙住了她的头，李小丹被“宣布”已经死亡。
很快，李小丹就被送到了殡仪馆。躺在冰冷的棺材里，真的有种接近死亡的感觉，这个时候她才意识到生命的脆弱，一个人忙碌一生，“挣来”的百万财富既不能带走，又不能挽救生命。无论乞丐还是富翁，在死亡面前都是平等的。
为期一周的“超级老人模仿秀”终于结束了，李小丹凭借着逼真的演技和顽强的毅力坚持到了最后，获得了1.5万美元的奖励，但这时，上镜和奖金对她来说已经不重要了，短短几天，她像是坐着时光穿梭机提前进入了老年时期，灵魂经历了一次彻底的洗礼。
摘自《现代妇女》2010年第8期
