玛莎·盖尔霍恩和海明威的著名婚姻只维持了5年。虽然她被提起时,总被冠以海明威的第三任妻子,但她没有一天成为海明威的附属品。
最伟大的战地记者
玛莎·盖尔霍恩的身体里荡漾着比海明威还多的冒险精神和不安分的血液,像男人一样出现在战场上。从1930年开始,她报道过8次著名的战争,伦敦《每日电讯报》称她为“世界上最伟大的战地记者”。
1940年,玛莎接到《考利叶周刊》的邀请,去中国报道抗日战场,喜欢冒险的玛莎很乐意接受这份工作。海明威极力阻止,但玛莎不愿意为任何人放弃自己想做的事。
蒋介石和周恩来都先后会见了海明威夫妇并接受采访,因为玛莎是罗斯福夫妇的私交好友,及著名战地记者的身份。中国之行,海明威成了玛莎的陪衬。
玛莎说:“战争在哪里,我就去哪里。”海明威对她的吸引也不如战争,她离炮火比离海明威更近。她去世后,新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖。
甩掉海明威
当海明威和第一任妻子哈德莉还没离婚时,就把后来的第二任妻子保利娜接来同住。柔弱的哈德莉曾经在日记里苦涩地写道:“三份早餐,三件浴衣,三辆自行车。”而第二任妻子保利娜最后的结局是不惜向父亲借巨款整容,想留住海明威的心,但海明威却冰冷地回答:“你对一个男人越好,他越想快点摆脱你。”
1940年,32岁的玛莎成为40岁海明威的第三任妻子。这段婚姻一开始就不被大家看好。
婚后的玛莎依然我行我素,希望按照自己的方式与其他男人交往。易怒的海明威像被抢走情人的剑客一样不断与“情敌”决斗,他把玛莎视为私有财产。中国之行,更加大了他们婚姻的裂痕。
回到古巴,两人关系恶化,争吵升级。为了不让海明威出去酗酒,她撞烂了他昂贵的林肯轿车;还趁海明威外出时,将他豢养在家的一群四处乱窜的凶猛雄猫统统阉割了。海明威则像乡下孩子一样报复玛莎:睡觉时把她弄醒,没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……
1945年,忍无可忍的玛莎放弃了在古巴所有的财产,甩掉海明威,远走非洲。
人生不是任何人的注脚
第一次尝到被女人抛弃滋味的海明威异常愤怒,甚至写过一首极其淫秽的诗来谩骂玛莎。海明威一面谩骂玛莎,一面却留在他们共同生活过的“观景庄”写作,舍不得离开。
玛莎云淡风轻,回避这段感情。每每接受采访,她都只附加一个条件,不要提海明威的名字,她说:“我的人生不是任何人的注脚。”
1961年,海明威饮弹自杀。海明威去世37年后,1998年情人节后的第二天,玛莎在伦敦自杀。
关于海明威的自杀,有很多猜测和说法。而玛莎的自杀,她自己交代得很清楚。当时的她已经患上癌症,双目失明,她无法再从事热爱的写作,生命丧失意义,她服下安眠药,寂寞地死去。熟悉她的人都知道她的决绝和勇敢,她90岁的生命里,没有一日虚度。
摘自《家人》2010年第6期