放大
缩小
全文复制
2009年5月，作家阎连科携新书《我与父辈》在全国各地巡回演讲，书中透露了他和父辈，特别是和父亲之间的亲情故事，使得无数读者洒下了感动的泪水……
逃离土地去当兵，我对父亲充满愧疚
1958年，我出生于河南省嵩县田湖镇瑶沟，父母亲都是农民。我们家条件不好。父亲有气管炎，犯起病来就要咳嗽，咳嗽起来没完没了，响声令人揪心；大姐也有病，腰一直疼，疼得不敢起床，往往是一躺好多天不敢起来。
在充满着无边贫穷的环境中，我却感受着无边富裕的恩爱。父亲一直教育我们要善良做人，忍耐行事。他以自己的勤劳和忍耐，给我树立着人生的榜样，让我一生都感受到了生命的艰辛和美好。
1975年，我17岁，有一天忽然在大姐的床头看到了张抗抗的一部小说《分界线》。书的内容提要里介绍说，张抗抗是从杭州下乡到北大荒的知青，由于写小说，从北大荒的农场调到了大城市哈尔滨工作。我的脑子“轰”地响了一声，原来写文章也可以改变命运!
我开始了偷偷写作。白天上学，晚上点灯熬油，拼命地干。但是，我的第一部长篇小说写到300多页的时候就中断了。当时我在高二上了一个学期，父亲和姐姐的病越来越严重，家里需要人干活，也需要人挣钱买药，情况不允许我再继续读下去。我不得不离开了学校，出去打工。
我把挣到的钱留下来一点吃饭，剩下的全部寄回家里。钱虽然不多，可是给父亲帮了大忙，成了家里一月一度的希望。
可是，不管是出去干临时工还是在农村干活，都太苦了。我不想一辈子都过这样的生活，我希望能够走出去。20岁那一年，我心里产生了强烈的念头——当兵去，逃离土地，逃离农村的苦难生活。我没有别的出路，只有这一个办法。所以，有一天夜里我站在父亲的床前说：“我要去当兵。”父亲的脸上非常平静，一点也没有我所设想的吃惊。他只是淡淡地看了我一眼，就又轻轻地却又肯定地说：“当兵去吧，总在家里能有啥奔头呢。”
我参军入伍，最终成功地跳出了农门。可是，我在心里一直认为，与其说是自己逃离了土地，不如说是背叛了家庭，放弃了一个儿子应该对父亲和家庭承担的义务。当兵那年我已经20周岁，可以挑动180斤的担子，可以干绝大多数农活，更重要的是，可以分担父亲肩上的重担，让父亲不至于衰老得那么快。可是，我还是逃离了土地，背叛了家庭，把沉重的担子完全搁在父亲的肩上。
我离开家时，父亲跟我说的一句话是：“连科，你安心去吧，家里塌不了天。”
父爱恩重如山，我会永远铭记
到了部队，在老家时的练笔让我成了营里的文书。为了完成各连的宣传任务，我绞尽脑汁地写。一年下来，竟然还立了个三等功。后来，由于我写的剧本参加军区会演并获奖，部队决定将我破格提干，于是，我留在了部队。
提干以后，我开始大量读书，拼命写东西，慢慢地在大型文学刊物上发表了小说，开了作品研讨会，也开始有人约稿了。那几年，我写短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，把腰都写坏了。刚过40岁，我眼已经花了，背开始驼了，干很多事都力不从心，确实辛苦，可是发什么好我想起父亲，我就觉得，与父亲经历的事情相比，这又算得了什么。
1982年冬天，我已经在部队服役4年，算是个老兵了。父亲的病不时发作，越来越严重，窘到极处，就想到了我，想让我联系一下部队的医院，看能不能来看看病。
我怀着内疚的心情回家把父亲接到了部队。经过几个小时的辗转，终于在天黑前来到了师医院的大门口。这时，父亲突然把我和母亲叫住，说：“我从生病以来，从没有正经住过医院。这部队里的医院正规，设备好，技术也好，咱们火车、汽车跑了几百里的路程，又没钱付账，如果人家不让住，你们都给医生跪下，我也给医生跪下。”
我哭了。我为父亲的不幸而伤心，也为自己不能给父亲做更多的事而内疚。我把师文化科长帮着开出来的“需要照顾住院”的介绍信拿给父亲看。我擦着泪说：“爹，都给医院说好了，来就能住，不要钱。”父亲看了信，高兴地说：“想不到这辈子能来这里住院，说不定我的病就该好在这里，要那样的话，你这辈子当兵也就值了。”
父亲来部队医院治病的半个月，是我一生回忆起来最感欣慰、最感温馨的短暂而美好的日子，也是我这辈子唯一一次在父亲床头伺候他。
父亲本来是抱着治愈的希望来住院的。住院的最初半个月，父亲的精神头很好，病似乎也有些好转，甚至有一次看了一晚上露天电影也没咳嗽几次。我高兴极了。可是，没过几天，忽然下了一场大雪，温度骤降，父亲的病再次厉害起来。他不吃药、不打针就难以正常呼吸，而打完针、输完液后，他的呼吸更加困难，甚至到了离开氧气就不行的地步。医生害怕父亲在医院的床上停止呼吸，催我们尽快出院。父亲说：“是得赶紧走了。不抓紧回家，恐怕会‘老’在外边。”我就这样带着遗憾和内疚结束了一生中最令自己欣慰的日子。
1984年农历十一月十三中午，我带着妻子赶回家里，站在病危的父亲床前，泪眼模糊地看着父亲。父亲使劲地睁着眼睛看着我，眼眶里蓄满了泪水。他对我说的最后一句话竟是：“你回来了?快吃饭去吧……”
父亲说完这话不久，呼吸就困难起来，脸憋成了青紫的颜色。我爬上床去，把父亲扶在怀里帮着大夫抢救，可当父亲的头倚在我胸口，手和我的手抓在一起的时候，他的头向外猛地一扭，身体往下倒了过去。他停止了呼吸，原本抓着我的手缓缓松开，两行凄清的泪水从眼里滚了下来……
25年了，我时时想着自己的父亲。我记得他对我说的很多话。我也把他说给我的话讲给儿子听。父亲去世的时候，妻子正怀着孩子，所以，儿子从来没有见过他的爷爷。可是我会经常给他讲我小时候的事，讲我和父亲的故事。
现在我调到了中国人民大学，平常主要是写东西，有时会去给学生上课。不写东西的时候，我经常会回过头来想过去的事情。这些年来，我的生活中发生了许多事情，可唯一不变的就是对父亲的想念。现在，父亲坟上的柳树已长成了大树。我仍然会想起安葬父亲的时候，大伯规划坟地位置时，指着父亲坟下的一片地说：“将来，发科(我哥哥)和连科就埋在这儿吧。”我知道，父亲安静地躺在地下，等着将来和儿子们在另一个世界相聚。我今世为父亲做的事情实在太少，到另一个世界和父亲相会时，我会努力去做父亲膝下孝顺的儿子。
摘自《人生与伴侣》2009.11
