放大
缩小
全文复制
上一篇
养育才女，大师后继有新人
曹禺一生结过三次婚，生了四个宝贝女儿。1952年出生的万方和父亲长得最像，兴趣志向也最接近父亲，所以深得曹禺喜爱，被视为掌上明珠。
打记事起，父亲就被著名剧作家的光环包围着，看到大家都那么尊重父亲，她心中也有了走和父亲一样道路的梦想。
起初曹禺并不支持万方走自己的老路，他希望女儿做一名科学家或医生，但他这个宝贝女儿却偏偏遗传了他太多的文艺细胞，不知不觉就和自己成了同行。
父亲对万方文学上的启蒙，从没有什么刻意的行为，一切顺其自然。但他本身的文学修养，还是影响着女儿。比如家里的《辞海》、《百科全书》之类的工具书，总是放在最显眼的位置，任何时候有疑问，他决不偷懒，当即查出答案。即使一时查不出来，也会写下来，第一时间解决掉。父亲的这种好习惯让万方受益匪浅。直到几十年后的今天，万方的家里，最引人注目的还是那成柜成柜的书。而编故事、写文章的能力，却是很小的时候就被父亲不经意地在讲故事中培养出来。
因为工作性质的原因，曹禺常常要去看戏，每天很晚才能回去。万方和妹妹那时候都小，很不容易才被哄睡，但父亲一回来，带着看完戏的兴奋和激情，总会把她们吵醒，给她们讲剧情，和她们一起打闹着玩，甚至一家几口跟着音乐跳起舞来。等万方稍大一点的时候，曹禺常常把万方带到剧场的后台，让她看看舞台上的各种效果是怎么营造出来的。原来，将大洋铁片一晃，就会出现闪电；把缀了很多小珠子的芭蕉扇摇一摇，就会出现雨声……舞台上的种种神奇，都扎根到了小万方的心里。
万方14岁时，曹禺成了“反动学术权威”、“臭老九”，被送到北京郊区的一个农场里劳动改造。在学校里，万方因为是“黑五类”的孩子，失去了进教室的资格，也不能说话，只能坐在教室门口的台阶上，一坐就是一整天。虽然如此，但她心里从没怀疑过父亲，从没认为他是坏人。她说：“我从来没有和父亲对立过，一丝一毫都没有，他永远都是我崇拜的人！”
后来，万方在父亲的一个本子上见到了父亲对连累到自己的心痛，父亲写道：“我心痛极了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，就算了。十来岁的孩子有什么错？为什么还要连累我的孩子们？真想紧紧抱着小方子痛哭，但孩子不干，她没有心情接受任何人的爱抚，连爸爸也不能勉强她。但我知道她是爱爸爸的，她湿润的眼睛对我闪出怜悯的光。”
16岁时，万方到东北农村“插队”，又瘦又小的她吃尽了苦头，有时候饿极了，还常常到老乡家里讨要些吃的。虽然如此，但没有了在家时的那些歧视，仍让她感到自由和快乐。唯一的迷茫是，父亲在和自己差不多大的时候，已经做了很多事，还写出了著名的《雷雨》，而自己连人生目标和方向都还没有找到。两年后，机会来了，沈阳军区到地方上招兵，其中的一个司令员是曹禺的忠实崇拜者，一听万方是曹禺的女儿，马上认定她也是写作的高手，如获至宝地把18岁的万方招进部队做了一名创作员。曹禺知道后，自然特别高兴，常常给万方写信鼓励她、叮嘱她：“你一定要坚持写作，你要向杰克·伦敦这样的大作家学习，被退稿后再写再改，这样反反复复直到发表为止。你一定要有这种牛劲，我这不是给木头脑袋写的，你应该理解爸爸的这份心意。”
比起父亲23岁扬名，万方显得有些大器晚成，而且又比较贪玩，不是聚会，就是看电影、聊天。曹禺很着急，专门给她写了一封信，说：“小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能‘迷’在写作里，将来如何得了？”
在父亲的督促下，万方将越来越多的精力投入到创作中。后来，曹禺的作品《日出》要拍电影，但曹禺岁数已大，亲自改编剧本已力不从心，便将这个任务交给了万方。曹禺发现女儿不但脑瓜灵，效率高，改编的东西还很适合青年人看，倍感欣慰。最后，《日出》获得了当年的“金鸡奖”最佳编剧奖。接着她又尝试用歌剧的形式改编了父亲的《原野》，再次获得成功。而万方最喜欢的是写小说，她的中篇小说《在劫难逃》、《杀人》、《未被饶恕》、《珍禽异兽》都引起了文学界的关注。
当曹禺在《收获》杂志上看到了万方的《杀人》后，欣慰地说：“小方子，你真的行，可以写出好东西来！”后来，万方创作的电视剧《牛玉琴的树》在中央台播放后，已经住在医院里的曹禺更是连连称赞：“真好！非常感人！故事很真实、很动人！”
听到父亲如此夸赞，万方心里除了高兴，更多的是庆幸。庆幸自己生为有才华、有灵魂的大师之女，正是在父亲的熏陶下，才得以小有成就。
相携相惜，慈父孝女情谊深
曹禺的晚年疾病缠身，长期住院，更让他感到痛苦的是，20多岁就名震海内外的他，却再也没有力量写出作品了，他常常在病房里痛苦地大喊着：“我不干！我要写出大东西才能死！”
父亲的痛苦，万方都懂。她常常在病房里陪着父亲，给父亲讲外面的世界。而曹禺自己也像一个孩子一样，依恋着女儿，一见到女儿就问：“今天给我说点什么啊？”看到女儿忙前忙后，自己也忍不住感慨：“小时候你们小孩子让我们父母受累，现在我们老了又让你们受累，但小孩子怎么看怎么可爱，和我们又不一样，我们丑，没有一点可爱的表演……”万方立马哄他：“你也可爱呀!”逗得父亲直笑。
有一次万方感冒了，躺在床上休息，曹禺吓坏了，走到她的床边说：“你不知道，我真担心你死在我前头。你要是死了，那你可让我太没法儿忍受了！”
1996年，作家出版社要出万方的小说集《和天使一起飞翔》，想请曹禺写点东西。曹禺当时已经非常虚弱了，但出于对女儿的爱，他仍用颤抖的手，吃力地写道：“在我的女儿里，万方是比较像我的一个，所以她成了写东西的人。她写的东西我看过，小说《杀人》我觉得有力量，给人思索。我曾担心她会是一个比较专注自己内心的作者，现在我不担这个心了，她能够写完全不是她的东西，极不相同的人和生活，而且是那么回事儿。可以说她具有创作的悟性和本领了。”短短几百个字，却能看出一个父亲的爱和欣慰。而这几百个字，竟然是这位戏剧大师人生最后的文字，几天后的12月13日，老人在沉睡中走完了辉煌的一生。
曹禺永远地离开了他疼爱的小方子，而他的小方子，正在他走过的同一条路上，越走越宽，小说《空镜子》一出版便被影视界盯住，最后获中国优秀电视剧“金鹰奖”，长篇力作《香气迷人》更是让业界盛赞，认为非同凡响。
但一直以来，万方虽然在小说和影视剧领域都颇有建树，却迟迟不敢涉足话剧领域，因为父亲的话剧作品太优秀了！有父亲在前面，她的压力太大。
2006年，在曹禺去世10年后，万方终于创作出了自己的第一部话剧作品《有一种毒药》来纪念父亲。北京人艺连演30场，观众反响热烈。2007年，中国话剧诞辰一百周年，万方的《有一种毒药》和父亲的《雷雨》一起入选了《话剧百年剧作选》。2008年，《有一种毒药》获得曹禺剧本奖。
此时，万方终于可以欣慰地说一声：“爸爸，你应该会为我感到骄傲的！”
摘自《名人传记》2009.11
