放大
缩小
全文复制
忍过冬天，春天不就来了吗?
王跃文的母亲比父亲大5岁，曾是王家的童养媳。
王跃文1962年出生在湖南溆浦县一个叫万水的小山村里。王跃文的父亲是当地小学毕业的“文化人”，曾“官”至乡党委书记。谁知，王跃文还未出生，性格直爽的父亲因言获罪，被遣回大山深处，成为不时被揪出来批斗的右派分子。
王跃文共有兄弟姐妹五人，他是老四。王跃文清楚地记得父亲第一次受批斗时，母亲所表现出来的智慧和果敢。
那天，母亲扛了一条高高的长凳，带着他们兄弟姐妹五人去大队部开会。大队部就是王家宗祠，有戏台、看台和天井。母亲把凳子摆在天井最前面，娘儿几个并排坐着，很显眼。一会儿，二十几个男男女女低着头，被人吆喝着，从祠堂外面进来。王跃文看见父亲头埋得很低，双手笔直地垂着。母亲却昂着头，双眼望着戏台。批斗会开到一半的时候，母亲悄悄离开了会场。
过了一会儿，母亲提着个竹篓子回来了，径直上了戏台。全场人目瞪口呆，不知她要干什么。母亲往父亲身边一站，指着父亲厉声斥道：“右派分子你听着!毛主席说，吃饭是第一件大事!你饭也不肯吃，想自绝于人民?你先老老实实吃了饭，再来老老实实认罪!”母亲说着，就揭开竹篓，端了一碗饭出来。
谁敢违背毛主席指示?马上有人上来替父亲松绑。于是，台上台下几百号人眼睁睁望着父亲吃饭。父亲吃完饭，嘴巴一揩，双手往后一背，任人绑了。批斗会继续进行。
那些苦难的日子，如今都成了母亲的笑谈。母亲说：“我为什么要专门搬一张高凳子坐在前面?除了让父亲看见家人，还要让两种人看见。有人关心我们，担心我今天不知躲到哪里哭去了。我要让这些好心人放心，我在这里坐着，没事!也有人盯着我们想看我们的笑话，我就想让他们知道，我没那么容易就垮了……”
此后还开了无数次的批斗会，父亲的身体明显垮了下去。每次父亲被批斗回来，母亲扶父亲躺下后，就小跑着进厨房，不停地洗脸。王跃文看到了，母亲止不住泪水，但又不想让父亲看到她的眼泪，于是就不停地洗脸。
母亲将眼睛洗净之后就开始给父亲温酒，热两个小菜上桌之后，母亲就将父亲从床上扶起，说：“男子汉大丈夫要能屈能伸，你给我把腰挺直，别趴下!”父亲艰难起床后，平时不喝酒的母亲也陪着父亲喝两盅。每每看到这情景，年幼的王跃文就会在心里油然生起对母亲的崇拜。
1978年，父亲被落实政策了。王跃文又一次看到母亲在厨房里洗脸。或悲或喜，母亲都不愿让人看到自己的泪水。当晚，母亲又温了一壶酒与父亲小酌。此时王跃文已是16岁的翩翩少年，母亲招手让他过去，说：“儿子，来喝一口，你也是男子汉了，顶天立地，不喝酒没有男儿气!”抿下一口浓烈的老酒，王跃文感觉自己长大了许多。
1984年，王跃文大学毕业后进入溆浦县政府工作。上班前夜，母亲郑重地将他叫到跟前，说：“儿啊，你马上就要工作，成为国家的人了，娘送你六个字，你一生都要记住：紧闭口，慢开言。你爹就因为多说话，吃了好多苦头，你也看到了……”
刚走向社会的王跃文牢记母亲的“六字箴言”，勤勤恳恳，从不妄言，深得领导和同事好评。
1994年，王跃文调往湖南省政府办公厅工作。这一年，王跃文正好32岁。去长沙之前，王跃文特意回到万水村和父母呆了两天。一进家门，王跃文就看到自家屋前屋后的忍冬花开得正旺，母亲挎着一只竹篓正小心地摘着忍冬花。儿子来到她身旁，恭敬地叫了声“妈”。她停下手，说：“忍冬花开得好盛呢!儿啊，你看这花的名儿多好，忍冬，忍过冬天，春天不就来了吗……”
是啊，忍过冬天，春天就来了。母亲没有上过一天学，却懂得人世间最朴素的道理。这些道理，影响着王跃文的人格形成乃至此后的文学创作，让他受益终生。
开言必定有理，有理谁都不怕!
王跃文的人生重大转折是从1999年开始的。那年，他的长篇小说《国画》出版后，引起了前所未有的轰动，也受到种种非议。那些日子，母亲的电话比往日来得勤，她知道儿子写了一本书，遇到了一些麻烦，但她硬是不在电话里问这事，一个字也不提。只是告诉他，山上长寒菌了，味道鲜得很，可惜你没有口福尝鲜；还告诉他，屋前屋后的忍冬花开了，好像比往年开得慢些，但比往年开得威武……
2000年10月的一天，王跃文正在家中吃午饭，门铃突然响起，他打开房门，一时惊呆了：两位满头白发的老人站在门口，竟是父亲和母亲。王跃文一把接过父母亲的行李，忍不住发火了：“你们怎么电话也不打一个突然就来了?70多岁的人了，长沙城那么大，走丢了怎么办?”父亲嘿嘿笑着，说：“你娘的主意，不怪我……”母亲不气不恼，先是看了餐桌上的饭菜，又到房间里看了看，似乎放下心来，说：“我打电话，你肯定往好里说；我说要来，你肯定会把家里布置好。我跟你爹说，我们搞个突然袭击，看看儿子过得怎么样。儿子，无事不惹事，有事不怕事。”
王跃文安顿好了父母，悄悄地躲进卫生间里，就像母亲当年那样，他也不停地洗脸。他不能让母亲看到儿子的泪水，但泪水就是那样不争气，怎么洗也洗不干净。
吃过饭后，母亲开始给王跃文上课了。“你的书，我每个字都看了。娘支持你写。万一不行，你回家写，家里有地呢，你怕什么?饿不死人!娘当初送给你的那六个字，后面还有解的，那就是：紧闭口，慢开言，开言必定有理，有理谁都不怕……”
母亲的话，让王跃文心里酸酸的，同时，一股无形的力量，在他的血液里升腾、奔涌。
这青石板在路上走了100多年……
2001年底，王跃文开始创作《梅次故事》，顺利出版后，王跃文带着新书赶回老家。他恭敬地在书上写着“父亲大人指正”。谁知，母亲见了却孩童般撅起了嘴。王跃文不明就里，试着问母亲怎么不高兴。母亲耍着性子说：“父亲大人给你指正过吗?明明是母亲大人经常给你指正。真是娘肚里有崽，崽肚里没娘!”
听到这，王跃文赶忙拿出一本新书，工工整整地写上“母亲大人指正”并双手呈上，母亲这才开启笑颜。此后，王跃文出版了新书都会一并写上“父亲大人、母亲大人指正!”
王跃文一直有一个想法，要在乡下给父母修一个足以颐养天年的院落，不一定要很大，但一定要有树有水，水里要有鱼，树旁要有很多的花，忍冬花是必不可少的，地面要用一色的青石板铺好。2007年的时候，王跃文突然想起再过两年，母亲就80大寿了，他决定修这样一个院落作为母亲80大寿的献礼。
王跃文将给父母盖的房子命名为“忍冬居”。 “忍冬居”占地近4亩，建筑面积300多平方米。今年农历七月，母亲80大寿时，父母搬进了“忍冬居”。众多亲友纷纷来为母亲大人贺喜，场面热闹非凡。
傍晚时分，王跃文扶着母亲行走在坚实的青石板路上，不想母亲竟向他说起了王家的一段家史：“你爷爷的爷爷当初就是说去北斗溪买青石板，结果他一去几个月，没有买回一块青石板，却将家里钱财输了个精光。谁知这青石板在路上走了100多年，今天总算回到王家了……”
说起王家的百年轮回，母亲的脸上满是幸福、骄傲与自豪。
摘自《家庭》2009.11
