臧天朔的朋友和江湖

    “提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。”说到江湖，我们想起的是弹剑高歌，是快意恩仇，是朋友兄弟。想完这些，有个消息等着我们：弹琴高歌《朋友》的摇滚歌手臧天朔因为涉嫌恶势力组织被抓了。

    横祸

    这对臧天朔的妻子来说，绝对是个横祸。2008年9月，她终于报了警，说臧天朔失踪了。没过多久，她又取消了报警。因为臧天朔的家人得知，臧天朔并未失踪而是被公安机关带走了。直到11月6日，北京警方公开证实了这个传闻。

    也不乏一些生活在廊坊的人把5年前那个夏夜当成噩梦，很多人遭遇横祸。在廊坊火车站附近的“热浪迪吧”门外，很多保安被砍成重伤，也有无关的路人被百名持械壮汉吓得满地爬，跑得慢的，还无辜被砍。

    据当年供职于京城某报的记者回忆，当时他的一个同事曾参与调查此事，起因是和“朋友迪吧”同处一街的“热浪迪吧”孙姓老板给报社送来了举报材料，希望媒体能帮他伸张正义。

    这位同事历经半个月调查发现事件并不复杂：孙老板和臧天朔都是“朋友迪吧”的股东，两人股份三七开（有说是二八），但后来因股权纠纷反目成仇，最终导致了2003年6月23日的那场火拼，“热浪迪吧”的一名保安在此械斗中丧命。但这份调查最终并没有见报，原因是臧天朔听说此事后找到了该报社的领导，把报道压了下去。

    案发之后，主导此事的“朋友迪吧”经理吕常春失踪了。据民警调查，此人涉嫌多起刑事案件，几乎都与寻衅滋事、聚众斗殴有关。而2008年6月，吕常春被公安机关抓获时，他在北京的藏匿地点被指是臧天朔提供的。在臧天朔被抓的视频中我们可以看到，他的态度相当配合，没有丝毫反抗，主动随便衣警员乘坐警车而去，似乎早就预感到了这一天的到来。

    臧爷

    臧天朔的能力在于很会跟陌生人搞好关系，能够用热情来感染对方，因此在圈中人面很广，外号“臧爷天朔”。“臧爷”脾气火暴，在江湖上颇有声名。

    2007年6月“那个年代——记忆中的金曲”音乐会在北京举办，臧天朔上台之后开始弹奏演出。可弹了一会儿，主持人的声音就响了起来，臧天朔只好停下演出，茫然四顾，却发现主持人原来是在后台讲话，让大家看大屏幕，臧天朔和乐队就站在舞台上陪大家一起看VCR。

    随后，臧天朔再度开始演奏。正要开唱，没想到主持人的声音再度响起，只见主持人坐在摩托车上从幕后进入舞台。演出情绪多次被打断的臧天朔再也忍不住，终于发飙，冲主持人大骂：“说说说，我是你干爹你怎么不给大家伙说说？”台下顿时笑成一片，主持人也面红耳赤嗫嗫不能言。

    流传更广的是参加《同一首歌》的事儿。臧天朔曾经参加“同一首歌”走进农大的演出，到了现场才被节目组告知要演唱《朋友》和《等到那一天》。在与现场副导演协商之后，臧天朔用《爱在一起》换掉了《等到那一天》。几天之后，他收到了《同一首歌》工作人员发来的短信，说他演唱《爱在一起》不符合演出主题，相关画面将会被剪掉，并请他退还全部演出款5万元。

    没想到“臧爷”可不是以往那些“过气明星”，人家脾气非常火爆，一再发飙，指出在双方已经协调好的情况下，栏目组出尔反尔，不尊重演员的劳动成果。臧天朔还炮轰《同一首歌》在内的很多综艺栏目没有起到名牌栏目该担起的宣传原创音乐的责任，“每次都邀请我唱《朋友》，为什么总要歌手唱那几首老歌呢？”

    显然《同一首歌》这么做也不是一天两天了，一般明星都怕被封杀，但臧天朔不吃这一套：“栏目欺负别人我管不了，但欺负到我头上，不行！”

    所谓“一物降一物”，能制住“臧爷”的人，只有一人。

    臧天朔的妻子是北京电影学院毕业的普通人，臧天朔一直对她很保护。毕业后，她本来想去拍戏，但是臧天朔不让，他不喜欢娱乐圈，不想让她踏进去。一毕业他们就结婚了。臧天朔入狱时，两人的儿子刚刚两个月大，此前二人还育有一女。

    臧天朔的脾气不好，但他的妻子就很会安慰他，用臧天朔身边人的话说“也就是她能管得了他”。

    熟悉臧天朔的人说：“在臧哥心里，家人永远最重要。”

    侠义

    臧天朔颇有些“爷儿们”的外表，粗犷豪气的演唱风格，也让大家把他和“义气”二字划了等号。接触过他的人也都说，这是个好交朋友、为人仗义的主儿，身上有极浓重的江湖味，给人的感觉就像他唱的《朋友》一样。

    这类的段子非常多。据说臧天朔要是在饭店遇见老朋友，哪怕是简单点头打个招呼的那种，他都会悄悄给人把账结了。朋友借钱，他从不说不字，更不用打欠条。相传最大的一笔是借出去100万，后来那个朋友投资失败也没还……

    想象当中，臧天朔周围一定聚集了一帮讲义气的朋友。只是这和周华健唱的“朋友”有所不同。感觉周华健的“朋友”可能更客气一些、更斯文一些、更温暖一些，而臧天朔和他的朋友则应该属于大块吃肉、大碗喝酒、论秤分金银的主儿，为朋友可以两肋插刀。

    所以一些“出格”的传言未必不真。有人说他素来“脚踩黑白两道”，手下豢养着“弟兄”过百。2008年年初，北京市发生一起酒后驾车引起的交通事故，交警进行调查时，肇事车内一名东北男子就自称是“臧天朔的人”。

    也许正因为他的仗义和豪爽，在跟一些道上的人交往中，可能被一步步架到那个位置上了，到最后他不想接触这些人都不可能了。

    江湖

    “天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。”徐克、程晓东上世纪90年代佳作《笑傲江湖二之东方不败》里，李连杰口占此诗，英雄凄茫之气尽显。与那同一时间，年轻的臧天朔玩起了摇滚。

    上世纪90年代，摇滚与牛仔裤、长发、太阳镜，更重要的是与叛逆一起，成为了一群年轻人的象征。尽管内里可能仅仅是一种躁动和朦胧，他们自己也不知道为什么。

    世事变迁，那一代人中不论是天赋还是后来的修养，有些人最终开始了问一个“为什么”的过程，其中最出色的就是崔健。崔健始终在前进，保持在一个较高的层面上看待音乐以及生活，甚至如同哲人一样去思考这个社会。也有人始终没有多少进步，叛逆消退以后，他们加入到了“江湖”，代表人就是臧天朔。

    臧天朔没能在他的江湖里顺利升级为世外高人，这也不能全怪他，因为从一个转型社会出来的人，往往都是如此带着以往时代的烙印。很多中国当年转型期出现的标志性人物都是如此，如果我们回望上世纪60年代的美国，这种事情也是屡见不鲜。只是若干年后，那声叹息也许难免：偶像的黄昏——是他们自己倒下的。

    摘自《南方人物周刊》2008第33期