2004年末,为中国体育贡献了47年的李富荣退休了,他的老伴张予懿一把抱住丈夫说:“今天你总算回到家了,总算是我们的家庭成员了。”
聚少离多的前半生
在退休之前,家只是李富荣短暂小憩的地方,他的绝大部分心思都在工作上。那些年,他们夫妇一直是聚少离多。
结婚后不久,李富荣就开始他紧张的训练和比赛,而张予懿却插队落户到了东北。她那看似娇弱的身子骨,却有着惊人的承受力,怀着孕,体力活照样干,还到地里插秧。生产队干部说“给你点轻活干吧”,让她去喂四头猪。后来,有点先兆流产的迹象,她才要求回北京,下了火车,挺着大肚子,背着两个铺盖卷,简直像难民一样。生大儿子的时候,李富荣把她送到医院就接着训练去了。孩子几个月大,张予懿把儿子托给母亲,又下乡到武汉了。从武汉回来,她整个人瘦得脱了形,李富荣都差点认不出她来了。
张予懿本来是条件很好的舞蹈演员,在东北第一批跳了芭蕾舞白毛女。可是,两个人不能都一心扑在事业上,张予懿为了照顾家庭、照顾孩子,不得不放弃了舞台生涯,选择了回到北京艺校当舞蹈教师。
尽管为了家庭放弃了最爱的事业,一个女人照顾孩子还是有太多的艰难。有一次,孩子生病,大半夜张予懿背着发高烧的孩子赶公交车去医院,孩子吐了她一身,她背着孩子一边走一边哭,那时候李富荣正在国外率队比赛。
尽管相聚的日子那么少,张予懿还是深情地评价李富荣:“他其实总是想着我。”那时候,李富荣打球从国外回来,肯定会给张予懿带巧克力。这巧克力的意义不是像现在的年轻人情人节送的巧克力,代表浓情蜜意,而是另有实际的用途——那时候物质匮乏,张予懿营养跟不上,跳舞时经常头晕,要靠这巧克力才能顶下来一天的演出或训练,所以,李富荣送的巧克力,不仅是浪漫的爱情礼物,更是艰苦岁月相濡以沫的见证。
打了败仗,妻儿去车站迎接
1974年,李富荣退役,担任了中国男子乒乓球队主教练。1979年,他率队参加了35届平壤世乒赛。这次比赛,意外地失掉了团体、单打、双打冠军,只拿回了一个男子团体冠军。这是1961年以后,我国男子乒乓球队输得最惨的一次比赛。很多群众给李富荣来信说:“你们输得只剩一条裤衩回来了。”“你们平时训练得不行,这次不要坐飞机也不要坐火车,应该从平壤跑着回来。”还有人寄了个鞋垫写道:“这是你们35届取得的好成绩,给你们发个勋章!”
这对于一向战绩卓著又争强好胜的李富荣来说,心里的滋味可想而知。
张予懿得知他们失败的消息,赶紧带着孩子奔赴北京站迎接丈夫的归来,她说:“以前,他们得了冠军,回来时在机场,到处都是鲜花、掌声,忙着等领导接见。我也带着孩子去过一次,他根本无暇顾及我们,看见我们反而像陌生人一样冷漠,我知道他是不好意思在众人面前和我们表示亲热。他们被领导迎进房间谈话,我和孩子在外面等着,别提多尴尬了。这次,我想,输了比赛肯定没有接见了,也没有鲜花和掌声了,我就带着孩子赶紧去迎接他了。表示我们永远站在你这边支持你!”
那年,匈牙利得了第一。回来之后,李富荣把匈牙利的照片贴在训练日记上,天天看着,激励自己和队员卧薪尝胆。2年后,1981年,他率队包揽了世乒赛全部7项桂冠。当年的小将蔡振华说:两年看不到他笑,打赢了,终于看到李指导开心的笑容了。
珍贵的团聚岁月
李富荣和张予懿婚后有8年两地分居,张予懿调回北京后,李富荣又是早出晚归,还常常出差出国。后来,他们又有5年的分离。
小儿子李乐在瑞典留学时,由于年纪太小,中间有5年时间是妈妈陪同他一起度过的。当时,张予懿已经是“局长夫人”,可是李富荣的薪水无法支付他们在国外的开销,为了解决生活费,张予懿还去餐馆打工洗盘子,从上午10点直到晚上10点。她说,自己受过苦,身体的劳累压不垮她,唯有精神的压抑令人难受。这5年间,李富荣出差去过两次瑞典和妻儿团聚,他也深深地知道妻子的不容易。
张予懿曾经给丈夫写过18页纸的长信,她委屈地说:“王宝钏18年寒窑等来了薛平贵,我等你加起来都不止18年了!”
说委屈,其实也是思念之情、盼望团聚之情。张予懿说:“这么多年,我们俩从来没有红过脸,更没有开口说过‘离婚’这样过激的话,闹了别扭,互相不理,过一两天也就算了。有了矛盾,我们总能用平和的方式化解。其实李富荣脾气很好,从来不高门大嗓发火,他的队员怕他,是因为他要求严格敬畏他。他是个好丈夫,也是个好父亲。当然,他把全部身心都献给了乒乓球,我们要求他的标准不能像别的家庭那么高。”
回归家庭 李富荣本色不改
李富荣好胜,那是鼎鼎大名的,从年轻时开始,就是凭着不服输的劲头一路拼过来的。不管他是运动员、教练员还是官员,不管是在赛场上还是赛场外,除了喝酒不比,其他都要和人家比个高低。1959年初出茅庐的他到匈牙利打比赛,被当地媒体称为“好斗的小公鸡”——这是个很形象准确的比喻,凡事涉及到“输赢”,他一定要一决胜负。
李富荣和大儿子打网球,开始都能轻松取胜,儿子渐渐长大,成了专业网球运动员,有一次他们单打,儿子领先,再有一局就赢了,老爸可能是觉得实力上没把握,干脆找个理由宣布休战,这样,老爸就至今保持着“不输”的纪录。
退休后,李富荣争强好胜的性格一点没改,凡事只要能分出输赢,他都想赢。要是玩球、下棋等没有赢,总会虎着脸回家来。在家和俩儿子“斗地主”,也要赢。张予懿笑着说:“我和几个老太太打麻将,他有时候参与参与,也一心想赢,输了还特不高兴,一天不理我。”
保持着孩子般的真性情,让李富荣花甲之年仍然像是“好斗的小公鸡”。
李富荣这么多年来走南闯北,吃过见过的东西很多,又有烧菜的天赋,所以做菜特别好吃。年轻时他工作忙,在家烧菜机会比较少。现在,李富荣有时间了,也有心要补偿补偿妻子,他成了家里的采购员,每天上午买菜买东西。
李富荣不但鱼翅、鲍鱼、海参,都会自己做,家常菜也做得不同凡响。他和老伴去朋友家玩,他下厨做的家常菜会马上被大家抢光。李乐调侃老爸炒菜好吃不过是油搁得多、酒搁得多,可是家里的阿姨在“李指导”的指导下用一样的手法做菜,味道还是不一样。
李富荣、张予懿这对当年的金童玉女相伴走过了40年的岁月。以前,由于李富荣工作繁忙,他们一起度过的结婚纪念日屈指可数。张予懿说:“25周年银婚、35周年珍珠婚和今年40周年的红宝石婚是一起度过的。”不过,今后的每一个结婚纪念日他们都会一起度过,他们的婚姻也正像这金银珠宝一样,经过岁月的打磨变得愈加美丽珍贵。
摘自《金色年代》2009.1