放大
缩小
全文复制
上一篇2009年3月5日，湖北洪山监狱餐厅前的广场上，有一位高个子的老人正聚精会神地读着报纸，他的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。
这位老人便是牟其中，目前中国监狱关押的最著名犯人之一。2000年5月，牟其中以信用证诈骗罪被判处无期徒刑，犯罪金额折合人民币6.2亿元。2003年9月，牟其中被改判18年有期徒刑。
每天写作12小时
牟其中今年69岁。在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或是经济类的文章。他也常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖，虽然话不多，狱友们尊称他为“老牟”。
上世纪70年代他第一次遭遇了牢狱之灾，彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱，甚至被判了死刑，5年后平反出狱。之后他成立中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”，不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱，这一次他在狱中只呆了一年。出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”，5年后在天津成立了南德经济集团。
在洪山监狱是他的第三次铁窗之旅。洪山监狱关押的许多犯人是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后曾享受过一段时间独居一室的待遇，后调至另一房间。
有时，牟其中也会与一两位相对熟识的狱友聊天，他曾对某狱友说，出去后他会办一所最现代化的南德医院，对富人提供最高贵的服务，对穷人收取最廉价的费用。
监狱里不少人都知道牟其中的这一宏愿。有人甚至预言，牟其中刑满释放时，将会有上百家媒体记者和30多位大名鼎鼎的企业家前来接他。
为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他习惯绑条毛巾在手腕上，边运动边擦汗。更为令人惊愕的是，无论数九寒天，还是春寒料峭，他都坚持洗冷水澡，做自编的体操。
于是，10年前牟其中显得臃肿的体态，特别是他的“啤酒肚”，现在已经看不见了。他的身高超过一米八，现在的体重为170斤左右。
牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟说，牟其中是一个乐观的人。但他并非没有伤心的时候，牟其中的狱友回忆，他与其在国外的两个儿子通电话后，常会哭。
密切关注经济危机
除了《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外，牟其中在狱中还订了《南方周末》、《21世纪经济报道》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。有趣的是，他习惯站着阅读，以“保持头脑清醒”。“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月，牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄，他依然密切关注眼下的全球性经济危机。
上世纪整个90年代，南德一直是中国商界一个标志性符号，牟其中用轻工产品换俄罗斯飞机、发射卫星、开发满洲里等令人叹为观止的事件，曾轰动海内外，也奠定了他的江湖地位。“中国十佳民营企业家”、“中国改革开放十大风云人物”等赞誉纷至沓来，直到南德事发，牟其中于1999年被捕入狱。“我不着急中国赶超不了美国，我着急的是，中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道，“做好一个穷人，有骨气就行了，而做好一个富人，则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”
1995年2月，《福布斯》将牟其中列入1994年中国内地富豪第四位。时至今日，“落马”的上榜富豪数不胜数，而牟其中可以说是富豪榜上第一位落马者。“中国商人很难做到独善其身，而与政治家为伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家族一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。
类似富有哲理的“名言”，牟其中总是妙语如珠，这得归功于他在监狱中的阅读与反思。
江湖地位依旧坚挺
牟其中在洪山监狱修心养性，而他的江湖地位却并没有就此消逝。
2007年，国内另一位曾蜚声中国企业界的犯人来到了洪山监狱。虽然后来在此处只呆了很短一段时间，但他进来伊始时有一件高兴的事，即终于可以见到自己仰慕已久的商界前辈牟其中了。
此人叫唐万新，即原“德隆系”掌门人，曾名列“资本控制50强”的首位，控制了多家上市公司共计逾200亿元人民币的市值。次年，德隆系崩塌，不久唐万新入狱。
牟其中比唐万新年长24岁，两人都属龙。一位属中国改革开放最早一批企业家，一生与政治有着千丝万缕的关系，一位是资本市场枭雄人物之一，这两个人在狱中的相遇，无疑非常具有戏剧性。
一天自由活动期间，唐万新靠近牟其中主动示好，但牟其中很不屑地“哼”了一声，不加理睬。后来，牟其中对狱友说，他不喜欢唐万新，他认为唐万新当年的做法是“劫贫济富”。
更富对比性的是，牟其中在狱中的最初几年，曾有机会获准保外就医，但他拒绝了。他坚称自己无罪，称要清清白白地走出去。而被判8年有期徒刑的唐万新，于2008年下半年获保外就医，然而今年3月20日，唐万新被有关部门要求重新回到狱中服刑。
除了唐万新外，还有一些成功人士亦慕名前来狱中探访牟其中，包括王石、冯仑、兰世立等多位知名企业家。他们在当下的中国企业界均有一席地位，却不约而同渴望见牟其中一面，这不能不引人深思。
牟其中说：“我是改革开放的先行者、试验者、捍卫者。”但某种意义上，他也是一位失败者。《激荡三十年》的作者吴晓波称他是一个典型的“集思想启蒙的先知者与商业运作的蒙昧自大者于一身”的人。
摘自《南方周末》2009.4.1
