 |
从阿土列尔村搬到南坪社区后，某色伍哈（右）和侄子在社区里合影。 |
四川凉山彝族自治州昭觉县南坪社区3号集中安置点的社区广场上，几个孩子还在秋千边玩耍，淅沥的小雨丝毫影响不到他们的欢乐。
社区30栋住宅楼，黄墙灰瓦，富有彝族特色。夜色中，点点灯光从住户家透出来，温馨而静谧。17栋2单元10号，是某色伍哈的家，记者刚进门，前来串门的邻居正准备离开。
显然还没从乔迁新居的喜悦中缓过神来，某色伍哈一时不知道该怎么介绍自己的身份——是阿土列尔村村民，还是昭觉县社区居民？
60多公里外的支尔莫乡阿土列尔村，就是人们口中的“悬崖村”。今年5月11日，48岁的某色伍哈带着家人，和乡亲们走下2500多级钢梯，搬出老屋，搬进新居，只用了一个半小时车程。
攀藤梯
100平方米，三室两厅，南北通透，家具齐备，水电气三通，电视机、洗衣机、热水器一应俱全。带着记者在屋里转了又转、看了又看，某色伍哈的笑容就没停过。
从悬崖村搬下来后，在县城读初三的大儿子某色布且下了晚自习，就能回家住。某色伍哈盘算着，今年9月，大女儿某色小林就要小升初了，到时把孩子们都从悬崖村下的学校转过来。
坐在新沙发上，某色伍哈一开口就是孩子的教育：“我没读书吃了亏，不能再让小孩吃亏。”
十几岁时，由于家庭变故，年少的某色伍哈用稚嫩的肩膀扛起生活的重担，好在他足够勤快，凭着一双手，开垦了新田种粮，后来又在山上建起了砖房。
历史上，悬崖村村民因躲避战乱聚居于此，与世隔绝，至今已经繁衍七八代人。13岁之前，某色伍哈没有下过山，没有去过悬崖村以外的地方。他的儿子某色布且也是在13岁时，才由他一路护着爬藤梯下了山，藤梯上有的地方只能容下半个脚掌。不让年龄太小的孩子独自下山，是当地人对孩子的保护，也是基于现实的无奈之举。
交通不便阻碍了悬崖村的发展，产业进不来，山货也卖不出去。贫穷让悬崖村青年男子的婚事一拖再拖。某色伍哈的妻子阿勇莫阿果是雷波县上田坝乡人，上田坝乡紧邻金沙江，河对面就是云南，娘家的条件要好很多。
结婚当天，妻子和送亲的娘家人十几个人，沿着盘山公路足足走了5个多小时，才上到了悬崖村。某色伍哈宁愿带他们绕远路，也不敢告诉他们要爬危险的藤梯，“主要是怕她嫌弃。”
爬钢梯
妻子怀孕后，为了方便照顾，某色伍哈跟着她搬回了雷波县。在雷波，某色伍哈一边打工，一边照顾家里，普通话就是那时学会的。
大儿子某色布且3岁时，某色伍哈说服了妻子，重新爬上陡峭的悬梯，回到生他养他的悬崖村。靠发展种植、养殖畜禽和打工，某色伍哈养活了一大家子人。
2016年，悬崖村的命运迎来了第一次转折。在当地政府的帮助下，上山的藤梯换成了钢梯，出行条件大大改善。2017年被媒体广泛报道后，宽带网络和4G信号打通了悬崖村的信息“天路”，许多村民在快手等短视频平台开起直播，展现悬崖村的新变化，越来越多的人想要爬上山顶去看一看。某色伍哈意识到机会来了，他在悬崖村开起了第一家小卖部，卖啤酒、矿泉水、方便面。
“我开的是村里第一家小卖部，大家见都没见过，一开始都是看热闹，没啥生意。进货要爬钢梯，不能负重太多，一次只能带两件啤酒上去，一上一下就是一天时间，差不多隔天就要进一趟货。”某色伍哈说。
为了给小卖部里添置一台冰箱，他咬咬牙，雇了两个人帮忙抬上山，“冰箱1300块，运费就花了600多块！”辛苦换来了回报，生意好的时候小卖部一个月能挣一两千元。村民们也从最初的看热闹变得羡慕起来，都来讨教开店经验。某色伍哈倾囊相授，希望大家能一起致富。
上楼梯
去年4月，一个激动人心的消息飞到了悬崖村：贫困户将通过易地扶贫搬迁，迁入县城集中安置点的新家。
今年5月11日前后，悬崖村的84户建档立卡贫困户共344人，陆续走下钢梯，搬进县城。这次走下2500多级钢梯，某色伍哈跟以往的感觉都不一样，既有不舍，又憧憬着前方。
搬出悬崖村的第二天，某色伍哈在新家煮了10多斤酸汤鱼，邀请亲戚朋友热热闹闹地吃了一顿。这是他一生中难得的庆祝，也是他新生活的开始。
住上新房，某色伍哈家里只花了1万多元，其余都是政府补贴。为了减轻村民下山的负担，当地政府还给每家置备了必需的家具、洗衣机、电视机等。某色伍哈自己添了些钱，又多买了一些。“以后一家都要住过来，娃娃也在这边读书，这样住着舒服一点。”
易地扶贫搬迁，要确保搬迁群众搬得出、稳得住、能致富。目前，安置点附近，多个现代产业园已经动工，今后安置点的居民可以就近就业。为了丰富居民的生活，社区修建了活动中心、幼儿园、社区医院等，并分区域设置了中心花园、健身娱乐设施，可以满足搬迁群众就近就医、子女就学和文化活动等需求。
这段时间，某色伍哈没事就围着社区转，希望能找寻到一个适合的铺面。“安置社区入住的居民越来越多，我还是想开个小卖部，既方便邻居，又能有收入。”他说，现在的日子是过去想都没想过的，“好政策卡莎莎（彝语，谢谢），未来要靠自己的双手，创造更好的生活。”
本期统筹：许 诺
