
茅盾和他的女儿
钟桂松

茅盾先生一家为中国人民的解放事
业，先后奉献三位亲人，
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年茅盾胞弟
沈泽民，病逝于鄂豫皖苏区。
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年抗战
胜利后，为了追求真理，为了去东北工
作，女儿沈霞竟意外因病去世在革命圣
地延安。
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年女婿萧逸作为战地记者，
牺牲在解放太原的前线阵地上。茅盾作
为一位无产阶级革命作家，他深知要奋
斗就要有牺牲的革命道理，但他也始终
无法释怀，晚年在孤独中高声朗读女儿
高中时的作文，一种老父亲思念女儿的
悲怆，漫溢在茅盾的整个世界。

上个世纪
"'

年代以来，我一直在注
意收集、梳理茅盾女儿沈霞的生平材料。
纪念茅盾逝世
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周年国际学术讨论会
在茅盾家乡召开，茅盾的儿子韦韬先生
知道我在搜集沈霞史迹时，便将他家中
保存的沈霞中学时代的两册作文本带来
让我研读。当时我捧着两册作文本原件
小心翼翼地阅读时，深知这两册作文保
存的不易及蕴含的分量。后来，韦韬先生
又提供了沈霞、萧逸在延安写的几个日
记本以及他们的一些书信。从沈霞写的
日记和信中，可看到一个追求进步有着
远大理想充满活力才气横溢的形象，今
天这些信和日记已经成为珍贵的文物。
沈霞的书信日记在她去世后由其爱人萧

逸保管着，萧逸
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年牺牲后由其战友
张帆等清理后让邓拓同志带到北京，交
给正在为新中国建立日夜操劳的茅盾，
此后一直由茅盾亲自保管着，茅盾逝世
后，由韦韬先生精心保存着。望着
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年前沈霞的这些日记，沈霞的亲笔书信，
我深感责任重大。

经过几个月的整理，后又经韦韬先
生校勘，终于将十多万字日记和几十封
信全部整理出来。后来，韦韬先生又寄
来了几十帧沈霞在上海、香港、新疆时
的照片。龚景兴先生到处寻找帮助复印
了当时延安的《解放日报》上的有关报
道，沈霞在延安女子大学的同学侯波同
志不仅问答我的求教还及时寄来有关
资料，所有这些，都为本书的写
作提供了坚实的基础。

在梳理研究沈霞的有关史料
时，发现这位尽管还没有建功立
业便早逝的革命者，有着和一般
年轻人不一般的文化背景和才智
理想，自幼聪慧，尤其在其祖母陈
爱珠的管教和父母的影响下，知
书达理，早知早觉，才气横溢，多
才多艺，她在延安整风运动中剖
析自己思想时，也反复谈到自己
学生时代的识见，常常在常人之

上；而她一些未刊作品中，忧国忧民，同
情弱者，家庭影响显而易见，一个革命者
的端倪显而易见。在她的日记中，记录了
在延安的培养熏陶下，如何刻苦努力地
去把自己造就成一个具有理想主义激情
的有为青年，但，也正是这理想主义激情
让沈霞魂断延安。

虽然没有惊心动魄的传奇故事，但
沈霞年轻的生命里、短暂的一生中却有
许多方面是值得后人怀念的，因为沈霞
的聪慧曾经给文学巨匠茅盾带来欢乐，
沈霞的不幸去世也给茅盾带来无尽的忧
伤，抱憾终身，女儿沈霞的遽然去世，直
接影响了茅盾的创作，父女的舐犊之情，
恐怕古今中外，大人物小人物都同此一
理！

茅盾的文学世界是个富矿，虽然自
上个世纪
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年代以来有关茅盾研究的
专著达
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多本（部），但远远不够，估计
在历史的长河中还是刚刚开个头，许多课
题尚未涉及，相关的文章还未落笔，写完
茅盾女儿沈霞的传记《茅盾和他的女儿》
（东方出版社出版）又平添了许多感想，现
在也一并写在这里。

电影编剧高级研习班开办

为增强中国
电影原创力，提
高电影编剧的创
作水平，西安曲
江影视投资集团
日前在北京中国
电影资料馆召开

新闻发布会宣布，将面向全国举

办“西安曲江电影编剧
高级研习班”，这是该
投 资 集 团 继
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年
“首届西安曲江国产电影新人新作
展”后，再次投资于影视公益文化
事业。

该研习班希望通过中、美编剧
导师经典授课及面对面研习的方
式，让中国编剧在充分发掘中美
艺术创作的差异中，提升剧本创作
的 水 准 。
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我国是一个传统的农业大国，反映农村

和农民的生活及其变革，一直是农村题材电

视剧表现的重要内容。目前，许多具有浓厚乡

土气息和地域特征的农村题材电视剧受到观

众的欢迎。但是不容忽视的是，有些电视剧虽

然表现的是农村和农民，可是其思想、情感和

愿望与农村的现实和农民的心理发生了错位

和脱节，艺术家既缺乏对农民主体地位的充

分认识，又缺乏对农村改革历史的整体把握，

还缺乏对各式各样新的农民形象的发现和塑

造，更缺乏本土化、民族化风格的自觉探索，

因此，农村题材电视剧怎样满

足农民的审美需求，创作出具

有农村题材独有的审美特质和

现代特色的精品力作显得尤为

重要。

首先，农村题材电视剧最

主要、最特殊、最宝贵的价值质

点和审美品格是浓郁的乡土气

息，这种乡土气息就是农村的

地域特性，包括地方风物如山

光水色、历史名胜、文化遗迹、

农事耕作、院落格局等，风尚习

惯如守教信仰、村规民约、家风

家纪、婚丧嫁娶、节日礼仪等和

世态人情如社会世态、伦理道

德、情趣品性等，展示出独特的

风俗画、风景画和生活画。我国

疆域辽阔，民族众多，历史悠

久，各地积淀了数百年上千年

的历史、地理、民俗、思维模式

等文化价值系统，农村题材电

视剧只要恰切地予以表现，形

成乡土独有的历史景观、自然

景观和人文景观，自然能够得

到观众的喜爱和欢迎。

其次，农村题材电视剧又

一个重要的审美特质是浓郁的

乡土情怀，它必须是艺术家对

乡土怀恋之情的真挚而强烈的

表露。一方水土养一方人，一方

水土一方情，乡情犹如呼唤生

命力量、寻索生命图腾的神圣

之举，中国人的宇宙观中原本

就是将家园作为亲近自然、窥

视宇宙的坚实可靠的基地。中华民族诞生在

原始农业社会的摇篮里，从远古时期开始，生

命的繁衍和发展便牢牢维系在脚踏的土地

上，以农为主的民族本身由于生产、居住条件

的稳定，安土重迁，性格感情不像游牧民族那

样奔放，乡恋情结成为华夏民族心理结构的

一个重要特点。农村题材电视剧应该是这种

乡情的形象化记录。我们在沈从文、孙犁、汪

曾祺、贾平凹、刘庆邦等作家的情感样式中，

体会到他们作品中那种极力发掘、歌颂故乡

纯净的人情，从乡人平民的普通生活样式中

描画其理想的人性，描绘在他们童稚之心中

常绿的乡风乡俗，人物大都为痴情侠义、扶危

济贫、仁慈厚爱、善良诚挚，通达正直、吃苦耐

劳、轻财厚谊，荒僻的山野成了一方美丽的净

土，莺飞草长，山清水秀，充满了静美、制约和

禅趣，如同一幅幅清新恬淡的《清明上河图》，

这是一种“乡土的理想化”原型。我们在鲁迅、

赵树理、高晓声、古华、莫言等人的作品里，体

会到一种现代意识的眼光，对农村的历史和

现状深入的发掘，更多地写出了自己乡土的

衰败、破落、丑陋，着意刻画命运多艰的形象，

反复剖析沉淀在农民文化意识中保守、落后、

愚昧、麻木、怯弱等陈腐因素，对人物性格形

成的内在机制和发生成因不断剖析，从民族

文化、民族心理的源层岩浆中去发现、揭示阻

碍历史运行、形成民族性格锈斑的历史积垢，

充分展示新与旧、人性与兽性、进

取与呆滞在中国现代农村舞台上

的搏斗，力求为父老乡亲走向未

来世界选择一个坚实的逻辑起

点，他们以深切的同情和真挚的

忧患谱写了一曲又一曲令人心碎

的恋歌。在追随时代前进的步伐

中，实现对现代意识的把握，完成

对农村波澜壮阔而又充满艰辛变

革的历史长卷的生动反映。

再次，农村题材电视剧的审

美特质是鲜明的民族化。农村题

材电视剧民族化审美特质，从形

式上看，作品应该是条理清楚、章

法井然,使人一目了然，易于接

受，同时又能将“生命的表现”渲

染得热烈紧张、活跃动人；从内容

上看，农村题材电视剧需切合观

众在中华大地上切身体验过的蕴

涵人生的表现和蕴涵人生的憧

憬，要有他们从现实生活中体悟

到的鲜活生命力和丰富的人生感

知。因此，农村题材电视剧在空间

环境营造上注重以景写情、情景

交融；在叙事节奏的把握上，应追

求舒徐委婉、平易流畅；在整体艺

术构思上，要强调含蓄蕴藉、抒情

写意等。

当前，农村题材电视剧进入

到了一个创造和播放的高峰期，如

《刘老根》、《当家的女人》、《都市外

乡人》、《乡村爱情》、《别拿豆包不

当干粮》等反映新农民、新农村的

电视剧陆续在中央电视台黄金时

段播出，并获得了较高的收视率。但是可供农

民欣赏、为农民量身而制的现实题材电视剧作

品还是很少，精品更是难得一见。许多作品追

求通俗易懂喜闻乐见而忘记了充盈的审美内

蕴，一味地追求浅、俗、直、白，导致质量不高低

水平循环、数量繁荣品质下降的一次性投入一

次性播放。农村题材电视剧审美特质的乡土气

息、乡土情怀及鲜明的民族化特色，要求剧作

营造浓郁的乡

土情怀和审美

理想，用亲切、质

朴、灵秀、隽永的

艺术风格和文

化品位，给广大

观众带来精美

的艺术享受。
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文艺评论

乡土文学如何突破
杨光祖

中国是一个传统农业国家，现在农村居民依然
占绝大多数，因此，乡土文学的发达是自然而必然的
事情。在这种语境中，创作乡土文学往往会获得道德
的优越感；而都市题材作家本身也感到底气的不足。
乡土都市的二元对立在现实中、艺术中也因此比比
皆是。很多作家也经常理直气壮地宣称自己热爱乡
土、乡村，而对都市往往嗤之以鼻，虽然他本人却非
常喜欢在都市生活。

现代小说从奠基者鲁迅开始，乡土小说就显赫
的登上了高雅文坛。鲁迅之后，乡土文学依然繁茂，
但能继承并发扬光大者却寥寥无几。泛道德主义的
喧哗往往掩饰了内容的苍白，而在思想文化上的掘
进几乎根本就没有进行。关键问题就是创作者本身
的贫乏，他们原就没有人文关怀，更没有对文化的深
入思考，比较优秀的作家也只是满足于现象的描述
而已。

这里有个一体两面的问题。就目前而言，乡土文
学创作成绩较大的还是出身农村的作家，那些城市
籍作家进入这一个领域，往往很难成功。比如陕西作
家叶广芩，原本是满族皇室后裔，她的家族小说就写
得比较好。上个世纪
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年代后她进入陕西秦岭挂
职，并开始了大量的秦岭小说写作，但我们从中看见
的只是一个外来者的猎奇眼光，至于那片土地及那
片土地上的人，她并没有写出来。一个人的早期经历
非常重要，儿时或青少年没有过农村生活，要想写好
乡土文学几乎是不可能的，那种细如发丝，那种微妙
的语言无法言说的东西，是永远无法体验到并表达
出来的。作家在真正属于自己的传统中才有希望创
造伟大的作品。而那些从小生活在农村的作家，比如
路遥、贾平凹、陈忠实等人，先天的就有一种优势，这
是后天无法补上的。但是，就这些农裔作家而言，目
前面临的问题也很大，就是对农村的虚假写作、浮浅
写作、图解政策写作，而对真正的乡土灵魂却抓不
住，更休谈关于农村文化的现代化转型之思考。

我们知道，农民作为一个群体，他们并不代表先
进文化。综观古代历史，农民是受害者，但也是无意
识中的参与者。这一点，鲁迅看得非常清楚，《药》、
《阿
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正传》等小说，及大量杂文里，都在深刻反思这
个问题。马克思、列宁、毛泽东在他们的著作中对这
一个问题思考得也很深入。列宁说，在一个文盲众多
的国度是无法建设社会主义，无法建设社会主义文
化的。毛泽东也说过，我们最大的问题就是教育农
民。但由于鲁迅之后的乡土文学作家，自身素养的先
天不足，后天更没有意识到这个严重的问题，所以，
他们的乡土文学就只满足于现象的描述，甚至为了
发表、畅销而有意地进行歪曲与虚假的写作。

正是在这个意义上，农裔作家很容易为名利所
俘，走向博大、伟大的路往往是那么的难。而他们先
天的权力崇拜情结和长期沉沦底层带给他们拼搏的
强大动力，使得他们的创作一开始就有着非常强烈
的现实诉求；改变贫寒家庭与出人头地的愿望，让他
们尚无暇顾及艺术，更无论对乡土文化的深入反思，

对乡土文化与民族文化现代化的思考，因此，他们的
作品往往经不起反复阅读，无法接受多重角度的阐
释，对读者的灵魂也没有丝毫的触动。比如李佩甫的
《城的灯》就是如此，只写出了农村人改变自身命运
的不屈抗争，甚至可以让别人成为牺牲。

中国文坛对路遥厚爱，当然有贱近尊远，为亡
者讳的传统因素。但是就文学而言，还是应该严厉
一些，客观一些。路遥的小说曾经感动了许多人，可
伟大的文学不能仅限于感动，还应该有更多的东西
让读者不断地一代接一代地去回味，去思考。中国
当代文学缺的就是这些，不独路遥为然。翻看李建
军编辑的《路遥十五年祭》，就会比较清楚地知道路
遥的生平、思想与境界。以他苍白的早期教育，青年
红卫兵经历，及极端自卑与极端自尊的心理，当然
是无法写出厚重伟大的作品的。农民文化是农裔作
家创作下滑或无法达到一个高境界的症结。我也是
农家子弟，我也深知农民的善良，他们心地的淳厚。
这点路遥在《平凡的世界》里写得很清
楚。我每读到此处都是泪水涟涟。路遥
之能被大家广泛阅读，主要在这里，不
在别处。

他们不像那些大家族出身的作家，
如曹雪芹、鲁迅、巴金、张爱玲；后者从
小受到的教育与熏陶，使他们很早就看
穿了所谓伟大崇高后面的荒唐无耻。他
们写出的文学就是深刻的文学，不仅仅
是生活现象的流水账或表扬簿。文学创
作要求时代性、民族性、个人性，更强调
超越性。正是在这个意义上，我对于西
部文学批判得非常严厉。其实，从内心
说，也是在批判我自己。作为农家子
弟，承载着太多的落后文化、陈腐文化，
如果不从这种文化基因里摆脱出来，艺
术的创作就很难有大的成就。陕西文坛
成在这里，也败在这里。

一个民族必须要有一批文化精英，
但这些文化精英之所以能成为文化精
英，首先，从小受到过良好的教育，人的
教育，人文主义的熏陶；还有就是对自
己近于严酷的拷问及刻薄的自持，与民
族文化重建的文化担当意识。而相对来
说，当代作家的精神世界太苍白，但自
我感觉往往却太好。他们对自己的关心
远远超过了对祖国民族的关心。就乡土
文学而言，缺乏思想的深度与高度，缺
乏一种震撼人心的写作。就如路遥《平
凡的世界》来说，它的境界并不大，充其
量就是对底层民众的廉价歌颂，最好的
部分就是描写饥饿，描写底层的善良，
如此而已。从艺术上说也没有什么创
新，就纯粹性而言，还不如《人生》。而
《人生》最终只是农村人进城失败，又回

到了那片宽厚的黄土地。歌颂了黄土的伟大，在关键
时刻包容了返乡的游子，而且是一个道德有缺欠的
游子。对民族性、人性、农民这个阶层、西北地域文化
等等，都缺乏深厚的哲学观照与思考。当然，以路遥
的学养、修养、胸襟、眼界，能走到这一步，已经非常
可贵了，我们应该敬重他，敬重他对文学的执着。但
这不等于就认可他的文学成就有多伟大。

我们希望灵魂的写作，伟大灵魂的写作；不是那
些所谓的灵魂，仅仅是外界流行的风气的反映而已。
乡土文学作家必须对中国文化、欧美文化有所了解，
最好对它们的精微之处，它的起承转合，非常复杂的
过程，与因之而产生的特质，有一个深切的设身处地
的了解。当然，这是非常之难的，但又是非常必要的。
鲁迅先生为什么能写出那么优秀或者说伟大的乡土
文学，就因为他的博学，他的过人的思想，那双深邃
的眼睛是能够纵观千年历史，也能跳出乡土的局限，
而进入一个大境界。

在
傅
聪
琴
声
中
倾
听
傅
雷

金
圣
华

去年年底，傅聪在香港大
会堂举行独奏会。一如既往，会
场上坐满了心仪演奏家超卓琴
艺的听众，屏息静气中，期待着
钢琴诗人的演出。

傅聪出场了，颀长的身影，
在如雷掌声中，缓缓地，凝重
地，一步又一步走向钢琴；然
后，又缓慢地，庄重地，扶着琴
边，坐了下来；接着，他聚精会
神，舒展双手，开始弹奏，一片
洋溢诗情的乐韵琴声，迅即流
泻出来，如清泉、如甘露，滋润
了每一位听众的心田。

那天，傅聪
弹奏的是德彪西
的《英雄摇篮曲》
等。这些精致优
美而又成熟复杂
的乐曲，在演奏
家倾注了生命力
的演绎下，显得
如梦如幻，如诗
如歌，既活泼又
典雅，既抒情又
激昂。演奏完毕，
钢琴家再次扶着
琴边，慢慢起身
致意，徐徐步入
后台。听众再次

以如雷掌声，要求“再奏一曲”，傅聪亦不负众望，加奏一阕，令
全场听众如痴如醉，尽兴而归。

这是一场扣人心弦的超水平演出，一切都完美无瑕，唯独
演奏家的行动似乎显得特别迟缓，“毕竟是岁月留痕了”，有的
评论家事后说。

那天，众人只看到台前的精彩演出，而不知台后的动人故
事。原来，傅聪在来港演奏前不足一周，不慎在成都机场摔了
一跤，导致右边两根肋骨断裂，其痛楚可想而知。但是为了承
诺，为了信誉，为了对艺术的追求与执着，他仍然坚决扶伤来
港，忍痛演出。在场聆听的观众，可有人知道钢琴家在琴键上
十指如飞的演出时，每一个音符的弹奏，每一下指键的接触，
是付出了多大的努力，忍受了多大的痛苦，才换取得来？

演奏完毕的台后，傅聪热汗淋漓，渗透了捆绑身上的医疗
背心，这是国内医院为他伤后特制的护甲。就是带着这样的护
甲，他坚持来港，坚持练琴，坚持演出且不让人知道实况。“人
不知而不愠，不亦君子乎”，这是钢琴家身体力行的人生价值，
早在当年父亲傅雷给他上第一课《论语》时，已深植心中。的
确，对傅聪来说，艺术的大任既然放在眼前，个人的伤痛早已
置诸脑后了。

曾经有人说，翻译是“带着镣铐起舞”，那么，那天亲眼目
睹的却是演奏家“带着镣铐奏乐”，于是不由得想起，傅雷与傅
聪，这身为翻译家与演奏家的一父一子，在心灵上、精神上、思
想行为上，真如一双互相映照的镜子，他俩之间的交流与共
鸣，早在《傅雷家书》的字里行间已展露无遗了。
《傅雷家书》所刊录的，乃是傅雷与傅聪之间自
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年之间的书信。当年，这批书信，只是父与子之间的私人
函件，执笔者从未想到日后会刊行成书，且风行各地，然而这
毕竟不是寻常父子之间的闲话家常，而是两位特殊艺术家之
间的心灵对话。

我们所看到的，除了为人父者对国外游子的无尽思念，无
限悬挂，还有承载着中国知识分子千百年来的民族大义，蓄满
特殊一代共同记忆的时代反思。我们看到的，更是对文化的传
承，对艺术的追求。艺术在最高层次上，是超越民族、不分畛域

的，而吾人对生命的礼赞，对生命极终意义的
探索与追求，也是永无止境、亘古常新的。正
因为如此，家书中所体现的，不仅是人间的挚
爱与关怀，也是超越生命的气魄与胸襟。

家书中父子之间共同呈现的乃是奔放的
热情，激越焕发的生命力。傅雷曾经要求儿
子：“先做人，后做艺术家，……最后是钢琴
家”，他希望傅聪成为一位“德艺俱备，人格卓
越的艺术家”，而今时今日我们看到的傅聪，
的确已体现了家书所言的精神，不负父亲当
年的期望———他的思想境界如此成熟丰沛，
而艺术生命却是年轻而活力充沛的。

! !

当年的傅雷，身处斗室，而心系家国，甚
至遍及文化、艺术以及全人类的命运，这一
切，都不会老，不会过时，不会因三五十年的
光阴而变得褪色苍白。傅聪曾经说过，傅雷童

年时由寡母带大，在浦东乡下，孤独寂寞，偶尔看到窗外，春天
时有一只蝴蝶飞来，已是童年最美的回忆了。今年是傅雷诞辰
一百周年纪念。一个世纪之后，在众声喧哗、烦嚣扰攘的闹市
中，却有许许多多既朴素又深刻，既温柔又善良的赤子，在争
名逐利、追求物质的混沌中，力求众醉独醒而深感彷徨，但愿
《傅雷家书》以及《傅雷与傅聪谈音乐》等与傅雷有关的著作，
犹如翩翩蝶影，能飞入千家万户的窗棂，慰藉落寞无告的心
灵，为他们洗涤尘垢，点燃希望，激励他们对生命的真谛，重新
探索与追寻。
《傅雷家书》把诞生于百年前的翻译家那一生的人品译

德，铮铮风骨，披露在读者面前。假如当年没有文字的记载，
就没有印记，没有传承，而傅雷与傅聪、傅敏父子之间的交
流与共鸣，就如截截断线的残迹，难以留存。感谢傅氏昆仲，
尤其是傅敏多年来孜孜不倦、钩稽史料，才使家书得以今日
的面貌，呈现于世。
《傅雷家书》自刊行以来，历时

,-

载。我曾经应邀为英、
法文家书中译，也为全书所涉外文译注，因此，对全书来说，
既是忠实的读者，也是参与其事的译者，这双重身份，使我
对《傅雷家书》精选纪念版的刊行，更感到由衷的喜悦。
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