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2026 年是中国工农红军长征胜利
90 周年，围绕这一节点，多部长征题
材小说新作问世，包括欧阳黔森 《起
来》、陶纯 《幸存者》、安昌河 《遥远
的红啊》、彭学明 《爹》（增订版）、王
刚 《凤凰图》、鲍尔吉·原野 《雪山杜
鹃》 等。这些作品呈现出一种共通的
审 美 趋 向 与 叙 事 自 觉 ： 它 们 并 未 将

“伟大”视为先于叙事存在的既定结
论，而是将其作为需要依托具体生命
经验逐步“生成”的动态过程进行书
写。这一转变的本质，并非宏大叙事
的消解，而是叙事伦理的内在调整，
长征作为人类奇迹的宏大维度并未被
回避，但其呈现方式进一步聚焦历史
洪流中普通个体的觉醒、挣扎、奋斗
与牺牲。由此可以进一步追问：当普
通人的故事被置于叙事核心，文学实
现了何种表达增益，又可能存在何种
局限。

呈现普通个体情感经验

经典的长征叙事美学范式，以魏
巍 《地球的红飘带》 为代表。这部长
篇小说自湘江战役起笔，贯穿遵义会
议、四渡赤水、强渡大渡河、胜利会
师等关键历史节点，以全景式结构覆
盖中央红军长征历程，兼具宏大规模
与磅礴气象。其叙事重心在于历史进
程的总体走向与红军领袖的战略决策，
读者在接触文本前已对长征历史形成
认知，叙事的核心任务在于验证与再
现这一伟大。更早阶段，陈其通 《万
水千山》 以及王愿坚 《七根火柴》《三
人行》 等作品，奠定了这一传统的情
感表达框架，牺牲、忠诚、信念构成
了相对稳定的意义闭环。这一叙事传
统的历史贡献不容忽视，但也有进一
步拓展的空间：比如，在“伟大”的
总体性宣告之下，如何呈现普通个体
复杂的情感经验？

新近问世的这批作品，恰恰在这
一维度上进行了突破。欧阳黔森 《起
来》 选取小切口，展现黔东山区农家
妇女冷小朵面对儿子当兵时的复杂心
理。大儿子被抓壮丁当了白军，二儿
子和三儿子则选择追随红军。小说着
重叙述底层百姓在离散与聚合、被动
与主动、国家大义与亲情伦理之间的
摇摆。冷小朵从不让孩子们当兵，到

“谁能为我们死，我们就能为谁而死”
的思想觉醒，并非瞬时顿悟，而是形
成于从“囿于灶台”到“走出家门”
的漫长过程，其间交织着母性的现实
考量、生存的恐惧与偶然的际遇。小
说将“信仰”转化为动态的实践过程：
信仰是在血泪淬炼中逐步生成的，而
非被预先植入的价值观念。这种叙事

方式将“伟大”复归至时间维度与身
体经验——一位母亲的恐惧与勇气，
首先是身体性的、具体的生命体验，
而后才升华为政治层面的信念表达。

陶纯 《幸存者》 将这一叙事逻辑
延伸至更为极端的情境中。小说中，7
岁的彭天佑因缘际会成为小红军，在
历次遭遇战中，唐本奇、毛小虎、王
大妮等人为保护他相继牺牲。小说的
叙 事 伦 理 并 非 指 向 天 佑 最 终 成 长 为

“优秀红军将领”的结局，而在于对牺
牲的叙述方式：这些牺牲不仅是英雄
主 义 的 壮 举 ， 更 是 一 种 近 乎 惨 烈 的

“生命庇护”，成年人以生命为一名孩
童争取出生存空间。此处的“伟大”
不仅源自英雄人物的品格投射，也从
脆弱的、依附性的、需要被保护的生
命中反向生成。7 岁孩童的懵懂认知、
恐惧情绪与依恋心理，成为衡量牺牲
价值的精准标尺。

王刚 《凤凰图》 则在“离散”的
空间维度中展开同一叙事伦理的实践。
一支红军小分队为掩护主力转移而与
大部队失去联络，18 名战士在乌蒙高
原的崇山峻岭间踏上另一段生死未卜
的征程，悲壮牺牲。作者在后记中提
及，其核心关注对象为“那些溢出河
流的水滴”。这一意象，精准界定了普
通人在长征叙事中的定位：他们恰恰
构成历史的基座。这部小说采用双线
叙事结构，一方面以连长许邵武的手
稿还原 18 人的行军历程，另一方面以
当代寻访者视角重走革命之路，实现
历史与当下的互文，再次确证长征的
意义并非陈列于纪念馆的结论，而是
在代际重访过程中持续生成的开放性
阐释。

彭学明 《爹》（增订版） 则提供了
另一种叙事路径：其书写焦点并非前
线的军事斗争，而是后方的社会承载。
增订内容围绕长征背景，补充了中央
红军“通道转兵”的侧翼叙事与红军
转战邵阳的历史进程，瞄准未直接参
与战斗、却在离散与等待中承受历史
的普通民众。彭学明提及，“他们理应
被看见”。“被看见”这一表述本身即
指向叙事伦理的转向：文学的功能是
发掘既有叙事框架中有待被发现的新
个体，并赋予其生存境遇以伦理价值。
安昌河 《遥远的红啊》 同样以“微观
切口”进入，书写红军与川军展开激
战的历史，其创作方法同样是以平凡
人物的微观视角，诠释红军长征的伟
大历程。

构建共通的叙事伦理立场

当“微观切口”不再限于个案而
成为作家的普遍创作选择时，其意义

便超越了单纯的叙事技巧偏好，升华
为 一 种 共 通 的 叙 事 伦 理 立 场 。 也 因
此，历史的可阐释性在于叙述者将读
者带入当时的环境中，通过置身其中
而获取。不过，这类作品也面临不小
的挑战，那就是有可能陷入另一重简
化倾向，比如将普通人形象浪漫化、
将苦难体验审美化，抑或将“生成性
叙 事 ” 异 化 为 另 一 种 形 式 的 历 史 决
定论。

《雪山杜鹃》 和 《幸存者》 较好地
规避了这一问题。作家让细节停留在
生存的粗砺层面，而非充当升华主题
的辅料，让“幸存”成为伦理负重的
位置，而非成长的终点。《幸存者》 中
那些为保护主人公而牺牲的个体，均
在其生命中留下了空缺，而天佑的“幸
存”始终承载着这些空缺的伦理重量。
当面向青少年读者的长征叙事不回避
苦难乃至死亡时，“伟大”的历史内涵方
能自行显现出来。

《起来》 中冷小朵的形象之所以具
备感染力，核心原因在于其人格特质
中始终留存着无法被“觉醒”叙事体
系完全吸纳的犹疑与算计；《凤凰图》
中 18 名战士的形象之所以具备持久的
艺术张力，核心原因在于其“与常人
无异”，而非预设其具备坚不可摧的超
人属性。“凡人”在叙事伦理框架中的
定位，应是“伟大”得以被验证、被
审视、被赋予具象化载体的重要尺度。

总而言之，这种新的创作取向亦
存在须审慎对待之处。当“凡人”视
角成为长征叙事中最受青睐的切入路
径时，那些无法通过个体经验切近的

结构性议题，包括战略决策的全局逻
辑、军事组织的运行机制、不同部队
间 的 协 同 与 冲 突 ， 有 可 能 在 “ 小 切
口”叙事的伦理正当性遮蔽下被悄然
悬置。魏巍式全景史诗的价值恰恰在
于直面长征作为集体行动的系统性、
复杂性，而此种复杂性无法被完全还
原为若干个体的生存与觉醒历程。真
正成熟的伟大与平凡的辩证关系，并
非以后者替代前者，而是在二者之间
维持一种持续的张力：既避免对普通
人具象化存在的消解，也避免见树木
不 见 森 林 ， 遮 蔽 宏 观 历 史 的 演 进
逻辑。

90 年的时间跨度，已使长征从历
史事件演变为一片需要重新进入的历
史场域。上述小说所践行的叙事伦理，
本质上是在回应一个问题：后继的文
学创作者如何与那段历史建立深层关
联。当下作家给出的回应是，将叙事
目光投向那些被历史洪流裹挟、未留
下姓名、在恐惧与血泪中作出抉择的
个体。它代表着一种对“生成性”保
持耐心、对“凡人”主体保持尊重、
对苦难不进行粉饰亦不进行消费的叙
事伦理，这是值得肯定的。相关作品
的成功经验也从侧面说明，长征叙事
的文学生命力，恰恰存在于这种持续
调整叙事姿态的自觉意识中。

（作者系西南科技大学特聘教授）

伟大与平凡的辩证法
——近年长征题材长篇小说一瞥

刘小波

《天边》 要呈现的不是一个
人的成长，而是一群人如何从
荒芜中创造出世界。小说是从
一声追问开始的。中原大地的
红薯地里，10 岁的少年八分仰
起头问姥爷：“天边在哪里？”
姥爷赵秉承答得十分狡黠：“天
边在天山的边上。”八分于是悲
愤起来，觉得大人拿车轱辘话
糊弄小孩。

《天边》 是一部拓荒书更是
一部创业史。通常有关屯垦戍
边题材的作品都会全力描写苦
难，铺陈住地窝子、喝苦水、
风沙蔽日、人拉犁等。张者不
同，塔里木河与塔克拉玛干沙
漠的碰面才是他要写的重点。
沙漠遇到河流，沙和水融合成
土，这就形成了旷野和荒原，
这才是他真正要表达的东西。

先有水与沙，再有土，再
有旷野，再有草木，最后才是

“这时，兵团人来了。”这个叙
述次序不动声色地把兵团史嵌
进一个拓荒的框架里。作者要
说的是，兵团最本质的行为是

“无中生有”，把地图上一片虚
无的大蛮荒，变成一个可以住
人、繁衍的世界，一个生机勃
勃的人间。八分在沙丘上望出
去，“天地沉默不语，万物寂寥
无声”，他感到“那种广阔的

‘ 无 ’， 却 比 ‘ 有 ’ 更 能 震 撼
人心。”

小说中的地名“一碗泉”
具有深刻的哲学意味，它说的
是，世界的第一滴水，不是江
河湖海，而是被量过、被省着
喝 、 被 一 个 人 的 性 命 换 来 的

“一碗”水。拓荒在这里不是从
汪洋里分出陆地，而是兵团人
说的“水要省在一碗里”。

在这片荒原上展开的第一
件大事不是开荒，而是通信。
中原和天边之间，信来信往。
在兵团垦荒的姚桂嘉排长与赵
秀英结了婚，秀英把孩子八分
生 下 来 搁 在 娘 家 ， 一 个 人 走
了。这孩子凭什么存在？凭的
就是那封信里的婚约。他后来
怎么想象爹妈？靠信封上“中
国人民解放军新疆生产建设兵
团”那行红字，靠用军装改的
童装，还靠衣服上留着的莫合
烟味——“是新疆人的味道，
也就是爹的味道”。一个从头到
尾缺席的父亲，被八分靠文字
和气味一点点描述出来。

这是一个由语言、信、气
味、距离搭建起来的世界。当
八分决定把“八分”改掉，取
名“姚远”的时候，是人物的
第二次命名、第二次出生。姚
远，遥远，天边本就遥远。至
此，人与地理合而为一，人被
造出来的时候，就被造成了一
个坐标。

《天边》 的空间想象，具有
独特的结构感，它像一张同心
圆构成的宇宙图。最里圈是绿
洲，出了绿洲是大田，出了大
田是大漠，走出大漠才能走向
全世界。张者说，少年时代他
们把整个大漠当成舞台、当成
天堂、当成青春纪念册。这句
话里有层层递进的创造逻辑，
家 园 是 中 心 ， 劳 动 是 它 的 延
伸，荒原是它的边界，而世界
在更外面等着。

《天边》 最具史诗性的地方
是，它的拓荒不是单次的，而
是可以反复重演的，是被彻底

世俗化了的。兵团已经繁衍到
第四代，每一代人都在重新创
造一遍自己的世界。姚远从各
地招工，新疆、河南、重庆，
四面八方的人揣着发家致富的
梦想坐上绿皮火车，这些场景
正是 《天边》 把一个宏大叙事
拉回人间的方式。拓荒在这里
是一次又一次的播种与采收。
棉田里的吆喝、绿皮火车上的喧
哗、不同地方的歌声和舞步……

《天边》 从拓荒的奇迹，变成了
拓荒的日常。

小说的调性，最终要靠声
音来确定。张者说，写这部小
说最难的是调性，轻与重的平
衡把握不好，就失去了写作的
意义。为了找到那个调子，他
专门跑去新疆听木卡姆。木卡
姆是一门把苦难唱成欢喜的口
头艺术，在悠扬的吆喝里唱述
命运。找到了它，张者才觉得
好写了。这让人忽然意识到，

《天边》 是一支曲子，张者用一
份能唱苦难的谱子造世界。

《天边》 创造了一个世界，
最 后 是 给 沙 漠 “ 锁 边 ”。“ 天
边”就是边陲、戍边、锁边，
乃至兵团人的边境守望，都围
绕着一个“边”字。《天边》 的
落点在“边”，世界不是从中心
向外的无限扩张，而是被人在
最危险的边缘处一寸寸画定、
缝牢、守住。

多年以后，姚远、黄建疆、
李 军 垦 三 位 老 人 在 一 家 名 叫

“天边”的客栈里重逢，这家客
栈此时已成游人纷至的诗与远
方。黄建疆的女儿黄花问：“天
边到底在哪里？”姚远答：“远
在天边，近在眼前。”这已经不
只是造一个世界，而是造完之
后，还要知道这就是世界。由
此 ， 张 者 完 成 了 他 的 世 界 想
象，这个世界是历史与现实、
空间与时间的交织，也是物质
与精神的激荡。

（作者系原解放军艺术学院
文学创作教研室主任）

行超的本职工作是一名文学编辑，
她因专业的水准和友善的为人，在业
内有良好口碑。同时，她也是一位青
年批评家，时有大小文章在专业报刊
发表。行超一直在文学现场，对当下
中国文学中的事件、思潮和最新作品，
都有敏锐观察。这本新近出版的文学
评论集 《想象一个女人》，是专门谈论
女性文学的。一段时间以来，行超有
意识地将自己研究和评论的对象集中
在女作家。这种意识是非常重要的。
我们知道，做当代文学评论，常见的
问题就是四面出击，打一枪换一个地
方。这种“居无定所”的批评不是不
可以，但它的局限性也非常明显，就
是很难形成一个评论家的研究范畴或
领地，也就很难形成一个评论家与众
不同的特点和优长。行超能够较早地
形成个人研究方向，是她能够完成

“想象一个女人”的条件和基础。
这 本 书 的 导 论 “ 当 溪 流 汇 作 大

海”，几乎就是百年中国女性文学简

史，作者从语义学角度切入，然后描
摹不同时期女性文学的发展和实绩，
概括一个时代的女性文学风貌，极为
精准。然后是具体女性作家的创作评
论。特别是对林白 《一个人的战争》
的评论，客观、有见地。行超把这部
作品概括为“故事的开始”，看似平常
却隐含了她锐利的发现。后面对王安
忆、池莉等“昨日她们”的评论，同
样与众不同。王安忆虽然并不有意强
调自己的女性作家身份，但“从 20 世
纪 80 年代的‘三恋’到 90 年代的 《长
恨歌》《天香》，王安忆创造了一个个
具有鲜明个性的女性形象，而在这些
女性人物身上，我们看到的不仅是性
别，更是时代、历史与人的宿命。”作
者意在表明，女性人物的背后是时代
与历史对她们的塑造和制约，她们之
所以成为这样的人物，性别只是其中
一个因素。这种朴素的评价，显示了
行超作为评论家的历史感。

文集最有价值的，是“今日之我
们”和“无数种未来”诸篇章，她讨
论的是这一代和更年轻女性作家的作
品，这种“共时性”的观察和理解会
更接近她们。“今日之我们”是综合性
的评论，需要广阔视野和大量阅读，
这是我们从事当代文学研究的专业特
点。没有大量阅读，一切都是空穴来
风。行超的大量阅读，显示了她的专
业态度。她对付秀莹 《他乡》 的分析，
关注主人公翟小梨的城乡经验。前现
代的思想、观念和情感方式，正在被

“现代”覆盖和抛弃，但前者在生活上
仍然具有统治性。翟小梨意在象征任
何个人走向“现代”的艰难和苦痛。
如果说书中 《想象一个女人》《消失的

“她”》 等篇是综合性的思潮论，那么
《空间及其意义》 就是一篇极具专业性
的论文。“‘70 后’‘80 后’以及更年
轻的作家逐渐登上文坛……空间叙事
在她们笔下成为更加显著的存在，在
这些作品中，空间变换着不同形式，
构成了年轻作家观察世界、认识现实
的重要路径。”这个发现，不仅阐明了
新一代女性作家的创作变化，同时也
隐含了她们的阅历和经验。这不是价
值判断，而是在描述中呈现了女性文
学代际转换的事实。而书中另一篇

《无数种未来》，杂花生树，通过梁鸿、
尹学芸、何向阳、姚鄂梅、沈大成、
苏更生、董夏青青等不同代际作家不
同文体的作品，展开了更广阔的女性
文学道路。特别是对杨知寒、三三等
青年作家的观察，颇有见地：“这些作
品大多不是狭义的女性主义，更体现了
当下女性写作的多元性和开放性。”这
样的判断首先来自在场的观察，得益于
日积月累的专业修养。无论女性文学发
生怎样的变化，这本书意在表明，女性
文学业已汇入当代文学的大江大河，共
同创造了今日文学之辉煌。一部主题性
的评论集，既显示了行超在场批评的术
业专攻，也显示了她的眼光和潜力。

（作者单位：沈阳师范大学中国文
化与文学研究所）

本报电 （记者张鹏禹） 近
年来，随着科技日新月异，医
疗题材、科技题材成为网络小
说创作的热门。近日，由中国
作家协会网络文学中心、番茄
小说主办的柠檬羽嫣 《脑机医
生》 作品研讨会举办。《脑机医
生》 讲述神经外科医生苏见薇
为留住患阿尔茨海默病母亲的
记忆，推进脑机接口研究，并
联手科技工作者攻克关键技术
的故事。小说交织姥姥赵春花、
母亲赵冬梅与苏见薇三代女性
的命运，展现她们彼此托举、

突破困境的成长，也把个人亲
情与科研理想上升到服务国家
战略的层面。

与 会 专 家 认 为 ， 作 品 从
“脑机接口”与“记忆退化”切
入，在具备专业性和科技感的
同时，并未陷入技术狂欢，而
是将脑机接口作为背景，深度
聚焦家庭伦理、女性命运与健
康议题。《脑机医生》 与其说是

“行业文”，不如说是“科研行
业文”，小说中的科研线索与烟
火人间的故事并行不悖，可读
性强。

本报电 （陈婉
儿） 近日，文学评论
家 石 一 宁 新 著 《从
被 遮 蔽 的 历 史 再 出
发 —— 蓝 博 洲 创 作
探论》 由作家出版社
出版。

该书系中国作家
协会重点扶持作品。
全书对中国台湾作家
蓝博洲的创作进行了
系统研究，指出其数
十部报告文学以及长
篇小说 《藤缠树》 等
作品，通过还原历史
真相，再现了台湾革
命者和进步青年、普
通民众的民族与文化
认同。

专家表示，《从
被 遮 蔽 的 历 史 再 出

发——蓝博洲创作探论》 揭示了
蓝博洲的创作如何从被遮蔽的历史
出发，艺术地还原了中国台湾当代
历史的诸多真相。尤其是对 20 世
纪 50 年代白色恐怖时期，中共地
下党人和进步青年的坚定信仰、理
想追求及其从容赴死的史实发掘与
客观公允的评价，令人印象深刻。

在场批评与专业眼光
——评行超文学评论集《想象一个女人》

孟繁华
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《脑机医生》：

聚焦脑机接口与三代女性命运


