
南沙守礁官兵在巡逻。

南海家书
（南沙篇）

南海碧波万顷，岛礁星罗棋布。中国南海诸岛由东沙群岛、西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛共同组成。中国最早发现、命名和开发利用南海诸岛及相关海域，最早并持续、和平、有效地对南海诸岛及相关海域行使主权和管辖，确立了在南海的领土主权和相关权益。千百年来，中国人民在此耕海牧渔、扬帆往来，这片蓝色国土，承载着中华民族绵长的海洋记忆。

南沙群岛，古称“万里石塘”，散落于中国南海的碧波之上。这里是祖国领土最南端的群岛，远离大陆1000多公里，扼守太平洋与印度洋之间的要冲，航道纵横，资源丰饶，是祖国南海的重要门户。

1988年起，人民海军奉命进驻南沙、守礁建礁。礁盘孤悬远海，常年高温高湿高盐，风大浪急，环境艰苦。30多年来，一代代守礁官兵扎根海天之间，与浪为伴。潮起潮落，哨位不变；日晒盐蚀，初心不改。寂寞不言苦，孤礁见忠诚。守礁官兵战风斗浪，把“热爱祖国、无私奉献、英勇作战、艰苦创业、团结协作”的南沙精神融进血脉。

即日起，“人民家书”推出“南海家书”系列报道，本期“南沙篇”摘编南沙守备部队官兵的家书，以展现中国守礁人的家国情怀与使命担当，感悟他们对祖国的无限忠诚和献身国防的坚定信念。

——编　者

人民家书

一纸家书重千钧

程袁锦

大海天水一色，惊涛拍打礁盘。在南海星罗棋布的岛礁上，驻扎着一支被誉为“南沙卫士”的英雄部队——南沙守备部队。谈起他们的书信史，绕不开一个“等”字。

20世纪80年代末，首批守礁官兵进驻南沙岛礁。他们住的是用竹竿、草席和油毛毡搭起的高脚屋，除了经受恶劣自然环境的磨砺，还要忍受无边的寂寞。那时，南沙没有个人电话，更没有网络，书信是官兵与家人最主要的联系方式。但信件能否寄出，要看补给船何时到来；受当时条件限制，补给船往往3个月才靠一次礁，信件还要辗转随船往返，一封家书快则4个月、长则半年才能送达。正是这份漫长的等待，让每一封家书都重逾千钧。官兵们等待的，不只是几张信纸，更是亲人的音讯、家的气息。

那时的南沙官兵既盼信，又怕信——盼的是亲人的音讯，怕的是家中有让人措手不及的变故。有一年，渚碧礁原雷达分队长秦任平盼了几个月，终于盼来一沓家书。他先拆开妻子的信，信很短，寥寥数语，叮嘱他安心守礁、不要想家。待到拆开父亲的信，他才知晓残酷的真相——方才读到的信，是妻子在病榻弥留之际，拼尽最后力气写下的。

岁月流转，沧海巨变。如今的南沙，补给保障有力，通信畅通，5G信号覆盖座座岛礁，那种望海盼信、苦等家书的日子早已远去。手指轻触，便能与亲人视频相见；发一条语音，思念即刻跨海而去。可即便如此，部分官兵仍然保留着手写家书的习惯。打电话、发消息，是即时的倾诉；而摊纸提笔，是郑重的仪式——落笔要斟酌，情感要沉淀，每一个字都要经过反复思量。消息容易被信息流冲刷，手写信却可以反复品读、长久珍藏；多年后再翻开，彼时的心绪依然清晰可感。这，正是手写家书难以替代的力量。

从书信时代到移动互联网时代，从苦等数月到即时联通，变的是通信速度与条件，不变的是守礁人的忠诚。一封封家书，系着小家与大国。纸短情长，海天为证——那些藏于字里行间的家国深情，终将与礁盘、碧海一道，留在祖国的海疆。

（作者单位：南沙某守备部队）

庄家：真想让你知道，我们南沙的大海到底有多好看呀

我的小丫头禾禾：

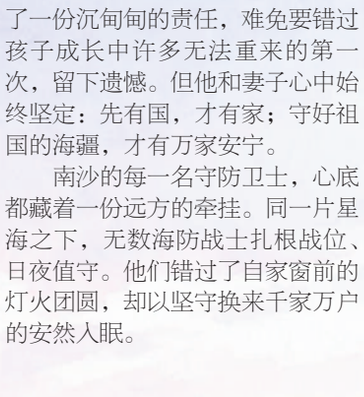
今天是爸爸出海的第十七天，算起来，爸爸已经有八十九天没有抱过你了，都快忘记你软乎乎的小身子贴在胸口是什么感觉了。

去年十月你在海南出生后，未满周岁就跟着爸爸妈妈四处奔波，实在有着太多不便。我们也曾想过把你放在家中，由爷爷奶奶、外公外婆照顾，可一想到我们在家的时间本就不多，就不忍与你分离哪怕一分一秒。

休假结束，我和你妈妈都要回到工作岗位。我们都是军人，肩上有该扛的责任，纵有万般不舍，也要回到坚守的岗位。

禾禾，你是我们最柔软的牵挂。想你和妈妈的时候，爸爸就打开手机相册，一遍遍翻看你的影像：你摇头晃脑的样子、你露出两颗乳牙傻笑的样子……怎么看都看不腻。爸爸口袋里总揣着一张我们小家的合影，工作到后半夜、浑身发沉时，我就摸出来看一眼，浑身就又充满了力量。有时夜里值班，抬头望见满天星光，想到你正在家中酣睡，就觉得自己的坚守多了几分意义。

纸短情长，想对你说的话太多。期待有朝一日，你能读懂文字时，打开这封从南沙寄回的信，能感受到爸爸妈妈对你充满毫无保留的爱。最后，没能陪伴你过周岁，爸爸跟你说声抱歉，等下次回家再给我们禾禾补上。祝我的宝贝女儿周岁快乐！（另外，真想让你知道，我们南沙的大海到底有多好看呀！）


庄家的信。

亲爱的爸爸写于南沙
2026年10月30日

►►►家书背后

庄家2019年选调到南沙，他的妻子也是一名军人，夫妻俩并肩戍守南沙。后来，妻子继续攻读博士学位，他仍留在南沙。

这封信，是庄家在航渡途中、通信完全中断时写下的，收信人是尚不满周岁的女儿。落笔之时，孩子还不认字。他说，不指望女儿现在就能看懂，只想把没能陪在她身边的父爱浓缩在文字之中，交由时光封存。等到将来某一天，女儿拆开这封信，能从中看见，自己从来不缺少一份深沉的爱。

双军人家庭的不易，夫妻俩彼此深知。穿上军装，便意味着选择了一份沉甸甸的责任，难免要错过孩子成长中许多无法重来的第一次，留下遗憾。但他和妻子心中始终坚定：先有国，才有家；守好祖国的海疆，才有万家安宁。

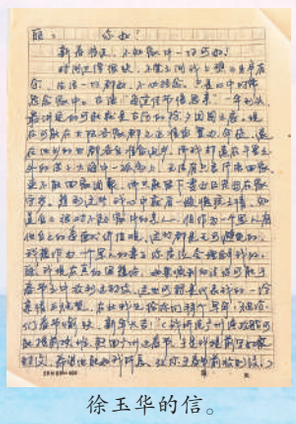
南沙的每一名守防卫士，心底都藏着一份远方的牵挂。同一片星海之下，无数海防战士扎根战位、日夜值守。他们错过了自家窗前的灯火团圆，却以坚守换来千家万户的安然入眠。

徐玉华：一名军人有他自己的价值追求

丽：

新春将近，不知家中一切可好？

时间过得很快，不觉间我上礁已有半月余，生活一切都好，不必挂念，只是心中时常思念家中亲人。古人云“每逢佳节倍思亲”，一年到头，最看重的可能就是除夕团圆之夜。在家乡，现在可能各家都正准备置办年货，远在他乡的人也都各自准备返乡，而我却远在千里之外茫茫大海中的一座孤岛上，无法捎回只言片语，更不能回家团聚，只能让妻女及老母在家守岁。想到这些，我心中就有一股愧疚之情，知道自己很对不起家中的亲人。但一名军人有他自己的价值追求，这些都是无可避免的。我想，作为一个军人的妻子，你应该会理解我的。丽，我现在真的很想你，如果顺利的话你可能于春节期间收到这封信。


徐玉华的信。

这也可算是我的一份心意和祝福，在此我先给你们拜个早年，祝你们春节愉快、新年大吉！（我听说广州渔政船可能提前换班，赶回广州过春节，于是我提前写好这封信，希望它能如我所愿，让你于春节前收到信。）

玉华

1998年1月6日

►►►家书背后

20世纪90年代，南沙交通不便。守礁官兵对外联系，主要依靠战备卫星电话和书信。一封信从寄出到收到，往往要辗转数月，中途任何一个环节出错，信件就可能丢失。因此，每一封家书对南沙官兵都格外珍贵。

这封家书是南沙老兵徐玉华写于1998年的信。上礁半个多月后，他听说有船可能提前换班回广州过春节，便匆匆写信，托船捎给妻子，盼她春节前收到。这封信很短，没有华丽的辞藻，只有朴素的牵挂，是他送给家人特殊的年礼。

从1995年第一次上礁算起，徐玉华在南沙坚守了27年。每年休假回家，徐玉华都会给女儿徐启薇带一些岛礁上的太阳花标本，也常给她讲南沙的故事。徐启薇从小听着这些故事长大，对南沙有了特殊感情。2019年夏天，军校毕业的徐启薇追随父亲的脚步来到永暑礁，成了一名守礁兵。“爸爸，来到这里我才懂得了您……”徐启薇说。

“守礁爱礁”四个字，像太阳花一样，扎根在一位位“老南沙人”心中，也绽放在“新南沙人”心田。



“上岛就是上前线，守礁就是守阵地”，这样富有南沙特色的口号，在永暑礁等岛礁上随处可见。

林蝶：学会了坚持，更懂得“责任”的含义

亲爱的爸爸妈妈：

近来家里一切都还好吧？天气转凉，你们平时出门注意保暖。海岛上四季如夏，我在这边一切正常，工作生活都稳稳当当的，你们别担心。

算下来，我守海防已经8年了。刚来时还青涩，如今部队生活早已成了常态。海岛常年高温潮湿，工作琐碎重复，训练累了时，我偶尔也觉得枯燥熬人。可每次快坚持不住，我总会想起妈妈常说的那句话：苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想红军老前辈。这么多年，这句话一直记在我心里。比起前辈们吃过的苦、走过的路，我守好一方海防、守好自己的岗位，这点辛苦算不了什么。也是这句话，一次次撑着我踏踏实实走到今天。

去年成家后，我心态沉稳了很多。丈夫很理解我的工作，从不抱怨，默默支持我，让我更能沉下心干好本职工作。8年军营生活，我也成长了很多，不再是以前那个娇气任性的小姑娘，我学会了坚持，更懂得“责任”的含义。

唯一的遗憾，是离家太远，陪你们太少。但既然选择了这身军装、选择了守海防，我就会扛起自己的责任。有你们的叮嘱，有妈妈那句话记在心里，我就有源源不断的劲头坚持下去。

你们在家不用操劳太多，放宽心，养好身体。等我下次休假，我们再一起去看看祖国的大好河山。

爱你们的乖女儿

2026年9月25日

►►►家书背后

林蝶是礁上为数不多的女兵之一。对南沙岛礁，许多人看到的是碧海蓝天，但礁上的日子其实没有想象中浪漫——守礁人面对的是高温高盐高湿的环境，日复一日的训练和执勤，内容琐碎重复。守礁8年，林蝶也曾经在心里犯嘀咕，礁上的每一名官兵都经历过这样的过程，守礁官兵并非钢铁铸就，他们只是在一次次想放弃时，选择了再坚持一下。

每个守礁人心里，都有这样一句话。它可能是母亲的叮嘱，可能是战友的鼓励，也可能是入伍时立下的誓言。形式各异，分量相同——那是一个人在最艰难时刻，能紧紧抓住的精神绳索。

一茬茬年轻人来到这里，被海风吹熟，被烈日淬炼，把青涩留在岸上，把坚守写进礁盘。林蝶的成长，正是一代代南沙官兵的缩影。

梁林飞：当一个让祖国和人民放心的好兵

爸妈：

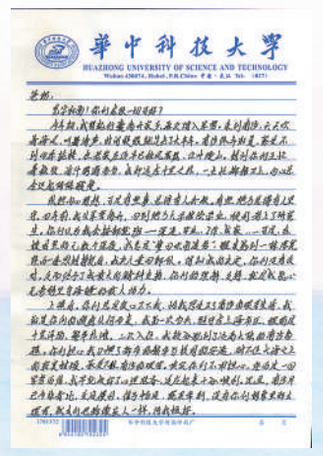
见字如面！你们在家一切可好？

今年初，我再次踏入军营。南沙这里终年如夏，但老家该忙秋收了。想到你们活计满满，我却远在千里之外帮不上忙，心里总有些发酸。

四年前我退役回到大学继续学业，后来考上研究生。你们以为接下来我会按部就班地深造、毕业、工作、成家……可是，经历一番思想挣扎后，我决定重回部队。你们没有反对，反而全力支持，这份理解，是我能安心守海疆的最大动力。

上礁后，你们总怕我受不了南沙的艰苦、耐不住寂寞。我知道你们的顾虑从何而来，我第一次当兵是在上海，这次到了南沙岛礁。其实我早有心理准备，适应得也顺利。况且，南沙早已今非昔比，交通、信号、蔬果都不缺。

今年七月，我在单位过生日。那天回到宿舍，开门就看见桌上摆着一碗热气腾腾的面条，战友们围过来，端出蛋糕，给我唱生日歌。以前在家，每次我过生日，你们都会煮好一碗面，再卧上一个荷包蛋，我一起床就能吃到。没想到在南沙，还有战友记得我的生日，还能吃上生日蛋糕，我感受到家人般的温暖，也真正在南沙扎下了根，把这里当成我第二个家。


梁林飞的信。

爸妈，每当我站在礁盘边望向水天一线的南海，总会想起家乡一望无际的平原。一边是日夜守护的海疆，一边是魂牵梦萦的故乡，它们在我心里渐渐重叠成家国的模样。我会练好本领，站好每班岗，做好该做的事，当一个让祖国和人民放心的好兵。

南沙的海澄澈动人，可你们还没见过大海。等我休假，一定带你们走出乡村，看看祖国美丽的海疆。

一飞

2026年9月6日

►►►家书背后

一飞是梁林飞的小名。这位00后新兵，也是一名二次入伍的“老兵”。2022年，梁林飞从武警某中队退役，回到校园继续学业，后来顺利考上研究生。本可沿着读书、就业、成家的安稳路径走，他却在看得见的前程与充满未知的军旅生活之间，选择了后者。

在南沙，像梁林飞这样选择的人还有不少：有人放弃了大城市的工作机会，有人告别了刚刚出生的孩子，有人把婚礼计划一再推迟。他们本可以走更轻松的路，却不约而同走向碧波深处——有些地方，总得有人坚守；有些事，总得有人去做。

在信里，他把礁上的日子说得很轻松，但硬件改善，并不意味着守礁不苦。比起物质上的艰苦，日复一日的单调与孤独或许更难熬。对此，守礁官兵们有一份心照不宣的默契——报喜不报忧，再苦再累，也要让远方的亲人安心。

涛声岁岁不息，青春代代相传。一个年轻人的再次选择，也是一代代南沙官兵的共同回答：到祖国需要的地方去，把个人的小团圆换成万家灯火的长久安宁，把滚烫的理想稳稳扎根在祖国的蔚蓝海疆。

统　　筹：李　航
策　　划：熊　建　易文强
责任编辑：王美华
本版图片均由南沙守备部队提供，信件均由黄鑫陇收集并整理，特此鸣谢。