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我们的生活由什么构成？匮
缺，求索，得到或失去，思变；匮
缺，求索……这多像一个周而复始
的莫比乌斯环：欢乐有时，当你得
偿所愿；泪水有时，当你求而不得
或得而复失。《此时此刻》是我的第
十部长篇小说，正是以“失去”为
核心，讨论我们如何面对丧失、如
何处置痛苦、如何重建自我与生
活。真高兴在茫茫人海中与主人公
艾胜春相遇并写下了她，她身上有
着时代的性格和气质，也是我从当
下、从此时此刻中找寻到的那张
面孔。

我长篇小说里的面孔，都来自
我所在的时空。早些年的 《六人晚
餐》，写的是 20 世纪 90 年代末的大
厂区，艰难穿过产业转型期的人
们。《金色河流》则是瞄准长三角那
些热气腾腾、走路咚咚响的小老
板，他们身上那种蓬勃的气象，实
在是非常地激发我。这种“激发”
感，一直都是我创作最基本的一个
内在动因。到这部新作，跟以往一
样，也是被我身处的外部世界的氛
围、气息、凉热、人们的心事与表
情所触动。

关于 《此时此刻》 里人物的来
路和去程，我在新书分享会上与读
者谈过两张与我相遇的面孔。第一
张面孔属于数年前一位当街握着手
机痛哭的陌生人，我能从只言片语
中听出他正遭遇命运的寒冬，这在

我心里埋下了一个引子。这些人，
是与物质快速积累的时代一起奔
跑、一起壮大的一代人，身上有着
鲜明的成败观，有着集体基因般的
努力与爱争爱赢，这种不满足与求
上进，是极为朴素也极为有效的进
取力量。可换个角度看，他们最擅
长也最习惯的经验便是从少变多、
从小变大，就是得到并积累，就像
一只总是凭借好风上青云的风筝。
那么，当生活突然拐弯变速，他们
会怎么样？

第二次与面孔的相遇，是在超
市门口，两个闲谈的人，用极为平
常的口气谈论这几年的难处，带着
一种野蛮又柔韧的街头感，让我极
为触动。此情此景并不殊异。我有
时心里不痛快了到小区楼下巷子转
转，总看到有铺子关门倒闭，也有
铺子摆起花篮重新开张，有的生意
红火，也有的门前萧条，但不管怎
么着，他们都是天刚放亮就出来忙
活，像农民每天伺候土地一般，用
一种灵活的微小的“打不死”的方
式，每天给自己一点进项。也许敲
开任何一家的门，或拉着路上的陌
生人交谈，他们可能都经历或正承
受着各种起伏跌宕，可他们就这么
平常地甚至是自然地带着股子韧劲
儿在往前走，相信只要肯卖力气在
做事，就总归能慢慢向好——我意
识到，如果要雕刻一位定格在此时
此刻的人物，当是这样一张走过泥
泞、走过创伤、走过低谷而依然强
健依然“打不死”的面孔，带着野
草般的力量，一种民间气象或街头
哲学。可以说，这些街巷上的陌生
人，是凡人，亦是英雄，是他们让
我有信心来处理当下、处理关于

“失去”的主题。
确实，写当下并不容易，因为

人们对于此刻的世界有着芜杂多变
的理解与看法，不像对于历史或稍
远的年代，距离感带来道德上审美
上价值观上的相对稳定。可我也在
想，正因近在眼前，所有的体感、
细节、情绪都是一手的，是我最有

感触也最有激情的——正应当写
呀！当下亦是历史的片段，会与所
有过往和未来的片段加在一起，构
成人类生活的不同阶段。就好比
说，在奔腾的河流中，努力记录流
动的水纹，这是难的，但也是最贴
近、最为体恤的。

在繁复的纹路中，我选择了经
济的纹路，无它，这是一种折射或
者说角度。在与一些学者做新书对
谈时，他们谈到巴尔扎克书写市民
生活的长篇巨制，谈到美国作家德
莱塞笔下的女性，谈到茅盾先生对
20 世纪 30 年代民族资本兴起的关
注，也谈到 《骆驼祥子》 里很详细
的经济账，等等。当然，我不敢托
大，只是出于一种自不量力的热
切，幻想着能通过《六人晚餐》《金
色河流》《此时此刻》等来远远地仰
望一方天空。

富有意味的是，此时此刻的经
济生活，正是极具张力的“时刻”。
马克思说过：人是一切社会关系的
总和。围绕着艾胜春，我写了她的
老乡、同学、闺蜜、恩师、青梅竹
马等，写下他们一起走过的共同岁
月，这种种，是非常缠绕非常沉重
也非常庄严的社会关系。中国人总
是特别讲人情、讲情分、讲情义。
当这样一个带着数千年情义血脉的
中国人，碰到了商业与经济问题，
很难用绝对的资本逻辑去客观处
置。所以我总说，这是一个“此时
此刻”的中国故事，同样的事件若
发生在其他国度和族群，或者是若
干年后的中国，古老情义与现代商
业之间，或许就不存在如此的矛盾
与博弈，就不存在这样难为人也成
就人的张力了。

接着说“失去”。小说中人对失
去的处置，是各各不同的，有人愤
世嫉俗，有人顺流而下，有人求神
拜佛试图参透看破，有人则发生更
大的变故。都不容易，我尊重和守
护着他们的选择，他们在选择中更
改各自的悲欢，也重构着那个内在
的自我，有的变得强韧与理性，有

的变得自欺或孱弱，并因此而分岔
隔阂或重新相认。比如艾胜春的中
年恋人徐展图，二人经过这一段艰
难，分分合合中反而重新抵达了对
方。又比如开书店的小列托和中介
曹爸爸，决定克服怨尤，跟艾胜春
一起做事，他们的想法很实际：虽
然上一件事败了，但如果搭手做事
可以挽回损失，那就干。

毕竟，艾胜春也好，她周围的
这些朋友亲人也好，大家都已是走
到此时此刻的现代人，他们身后早
不是生锈的铧犁或蒸汽火车，云时
代与AI大潮带来快速更迭的产业格
局，这需要更具现代性的人格，这
种现代性是不畏物质的，是创造物
质的，更是能够穿过物质并抵达彼
此的。萨特曾言：“人，由于命定是
自由的，把整个世界的重量担在肩
上：他对作为存在方式的世界和他
本身是有责任的。”经历了孤勇与痛
苦的交织碰撞后，艾胜春对于一切
社会关系的承担不止是及物的部
分，而是更进一步，重建信与爱的
秩序——在至暗孤独中，艾胜春更
深切地意识到，没有与他人联结的
世界，自我便不存在、不成立了。
艾胜春领悟到并勇敢地付诸行动，
找回了情义与勇气，更长出一种成
熟、务实的现代性社会人格。

或许这是我们所有人的课业：
面对失去，如何重建生活的秩序？
艾胜春后半截的故事，正是我与她
在岁月中的共同领悟与讲述，也代
表着我们的一种祝福与希冀，在巨
大的坚硬的世界中，我们需要细小
不停的行动，需要持久的柔软的力
量，去达成人间的基本善意与普遍
维系，并成长壮大为更加强健的
自我。

（作者系江苏省作协副主席）

本报电 （记者张鹏禹）
近日，“在时间中凝珠：一
个写作者的长路——刘心
武 《晚风拂柳笛声残》 新
书 分 享 会 ” 在 北 京 举 办 。
作者刘心武与中国作协党
组成员、副主席、书记处
书记邱华栋，北京作协主
席、北京大学中文系教授
李洱，中国图书评论学会
副会长、秘书长陈东捷围
绕新书展开对谈。

《晚风拂柳笛声残》 是
刘心武最新散文集，由北
京 十 月 文 艺 出 版 社 出 版 。
该书共三辑，第一辑写人，
追忆与亲朋师友交往中的
真情；第二辑记事，记述
对时代的思考和对普通人
命运的关切；第三辑谈创
作，凝聚作者对文学的见
解与苦心。从“伤痕文学”
代表作 《班主任》 的精神
启蒙，到 《钟鼓楼》 对人
伦世情的深刻描摹，刘心
武的作品影响一代又一代
读者。此次推出的散文新
作映照出作者半个世纪的
文心风骨，可称当代文坛
备忘录。

刘心武从散文写作方
法论的角度，阐释了自己独有的“双面绣”
写法：一面绣出个人在时代中的存在感与
独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境
细节，将个人记忆与时代风貌交织。他解
释道，“回忆冯牧、茅盾先生以及诸多往事
时，一面绣出的是我自己的存在感——我
当时如何在场，所见、所闻、所感与内心
的波澜；另一面，则在行文中不断嵌入那
个时代的细节，绣出特定历史阶段的风貌，
写出当时具体情境下那些不可多得也不可
失去的细节”。

李洱谈到，书中对冯牧、茅盾、林斤
澜、茹志鹃等人的回忆，保留了珍贵的文
学史细节。李洱注意到，刘心武写与不同
代际作家的交往，“面对老作家、前辈作
家，有如侍坐；面对同辈作家，则有执手
相看的感觉；与王小波、邱华栋这样的晚
辈 作 家 相 处 ， 则 是 温 柔 敦 厚 ， 有 垂 爱
之感”。

陈东捷在总结中说：“从 《班主任》 到
《钟鼓楼》，再到虚构和非虚构相结合的文
体，刘心武一直在探索，一直在融会，又
一直在坚守，并且一直面向未来。他写的
现实主义作品都是在历史中、在时间中的
现实，都是带有感情、直抵命运的现实。”

自工业文学诞生以来，始终在中
国文学版图中占据着不可替代的位
置。然而，一个耐人寻味的反差是，
乡土文学先后出现了多部大型作品集
成，而工业文学却长期缺乏一部足以
体现其历史分量的文献总集。

这一缺憾，终因中国工人出版社
推出的 《中国百年工业文学大系》

（以下简称《大系》） 得到弥补。《大
系》 共二十卷，收录 1905 年至 2023
年间近千部 （篇） 工业文学作品，涵
盖小说、诗歌、散文、报告文学、戏
剧、影视文学诸种文类，总字数逾
1300 万字。它在完整呈现百年工业
文学历史面貌的同时，也以其鲜明的
学者立场、史家意识与现实品格形成
了独特的编纂特色，为其后的工业文
学研究奠定了丰厚的文献基础。

《大系》 最突出的特质，在于它
不是单纯的文学作品汇编，而是一部
承载团队学术自觉的文献集成。其
一，《大系》 的编纂植根于团队的学
术积淀，团队核心成员均有在相关领
域多年深耕的经验。主编贾玉民、樊
洛平上世纪末即承担了国家社科基金
首个工业文学研究课题“二十世纪工
业文学研究”的任务并著有 《二十世
纪工业文学史》；史料卷、戏剧卷、
报告文学卷的主编李惠敏、田丰是

《中国工人文学史》 的主要作者；中
篇小说卷主编刘宏志长期致力于工业
文学话语流变研究；散文卷主编潘磊
也长期从事相关研究。这种“先有研
究、后有选本”的路径，使得《大系》得
以建立在成熟的理论框架与较为完备
的史料基础之上。

其二，在编纂体例上，《大系》
形成“总体史论—分卷导言—具体文
本—史料索引”四层架构，既追步
1935 年良友版 《中国新文学大系》
的编纂传统，又因涉及时段更长而形
成了自己的特色。全书总体以文体分
类分卷——长篇小说四卷、中篇小说
三卷、短篇小说三卷、诗歌一卷、散
文一卷、报告文学二卷、戏剧二卷、
影视文学二卷——各卷相对独立，每
一文类内部均由分卷主编撰写 《导
言》，梳理该文体内部工业题材的发
展脉络、审美特征与历史局限，较好
地兼顾了历史叙事的整体性与文体发
展的独立性。

在十八卷作品选之外，《大系》
专设史论卷与史料卷。史论卷分“概
观”与“史论资料选编”两编，系统
梳理工业文学的起源、流变、分期、
主题内涵与审美特征，为读者从宏观
上把握百年工业文学的整体面貌奠定
基础；史料卷则设置“大事记”“作
家小传”“作家作品研究资料”“书目
索引”“报刊作品索引”等板块，对
百年工业文学发展的各个层面进行多
维挖掘。两者结合，纲举目张，既完
成了对百年工业文学史的系统总结，
也以原生态的史料呈现为后续研究开
辟了空间。

在作品遴选方面，编者结合工业
文学自身特点，秉持“大文学观”及
经典性代表性并重的原则，避免了仅
以审美标准取舍作品的局限。团队在
甄选艺术精湛的工业文学经典之作的
同时，也自觉打捞那些生涩乃至粗糙
的代表性文本——只要其处在工业文
学发展历史链条的关键环节上、内容
具备相当的社会容量，便足以与经典
作家作品并列入选。这种“历史链条
意识”也使 《大系》 超越了一般选本
的精品选录逻辑，承担起文献集成的
使命。

检视十八卷作品集，读者可以发
现，《大系》 既收录了草明 《乘风破

浪》、蒋子龙 《乔厂长上任记》 等文
学史公认的经典之作，也收录了散落
在旧报刊、地方文献、工厂文艺选集
中的文本，较为完整地呈现了工业文
学的地域性与行业性特征。尤其引人
注目的是，散文卷中收录了蔡元培、
李大钊、陈独秀等人关于劳工问题的
政论文章——这些文本虽非严格意义
上的“文学创作”，却是理解早期工
业文学不可或缺的思想资源，充分彰
显了编者的史家眼光。

《大系》 的史家意识也体现在对
工业文学发展规律的提炼与总结上。
史论卷及分卷导言并未止步于作品的
罗列与介绍，而是深入探讨了工业文
学与时代政治、工业生产方式、工人文
化之间的互动关系，勾勒出其从自发
到自觉、从单一模式到多元形态的审
美演变轨迹。这使得《大系》兼具“选
本”与“通史”的功能，为后续研究提供
了重要的历史坐标。

注重学术考辨与版本选择亦是
《大系》 的重要特色。例如，编者将
1905 年柳亚子发表的短篇小说 《劳
动狱》 确立为中国工业文学的起点，
较之前学界以 1913 年恽铁樵 《工人
小史》 为发轫之说提前了 8 年，体现
了对工业书写历史开端的重勘。又
如，《大系》 收录作品以初发表本或
初版本为准 （个别作品采用距初版最
近的通行定本），尽最大努力保存工
业文学历史原貌。凡此种种，均显示
出 《大系》 的史家意识。

《大系》 具有深切的现实关怀。
贾玉民曾言：“系统梳理百余年来优
秀的工业文学作品，让百年的文学形
象为中国工业发展留史，为中国工人
阶级成长、奋斗的光辉历程立传”，
是其“久蓄于心”的愿望。从百年前
被剥削被压迫的劳工形象，到新中国
成立后的主人翁与建设者，再到市场
经济浪潮中的转型者与坚守者，工人
形象的百年变迁，均在 《大系》 中有
着直接的体现。

金无足赤，《大系》 也不无改进
空间。例如史论卷中的“中国百年工
业文学史论资料选编”与史料卷均收
录对作家作品的评论，两者各自的选
录原则当进一步厘清。瑕不掩瑜，仅
凭其将大量湮没于历史尘埃中的分散
文本汇编为系统的文献集成这一点，

《大系》 便功莫大焉。
（作者系中国劳动关系学院文化

传播学院教授）

批 评 何 为 ？ 沈 杏 培 新 著
《镜与针：新世纪文学论稿》 以
一对充满张力的意象“镜与针”
给出了回答：镜之明澈，要求批
评如实地映照时代文学的复杂
面貌；针之锐利，则意味着批评
应当刺破学术与文坛的积习。作
者在后记中坦言，自己看重的一
是问题，二是立场。在这两重力
量的交织下，这部论著将批评实
践提升为一种具有自觉方法论
意识的学术思考，其抱负溢出了
对具体作家作品的评骘，直指文
学批评的伦理根基。

这部论稿的突出特色，在
于将目光投向那些隐藏在具体
批评活动背后的“元问题”。对

“作者意图”这一聚讼不休的命
题的考辨，集中体现了这一思
辨品质。作者以中国当代文学
史上的经典个案为切口展开论
证：辨析莫言访谈中那些充满
叙事策略的表达，揭示了作家
声音本身的修辞性与不稳定性；
追溯秦兆阳对王蒙 《组织部来
了个年轻人》 的修改所引发的
公案，呈现出编辑意志、文学
规范与作家原初意图之间复杂
的博弈关系；关注余华自述中
那个关于创作转型的“漫长而
可怕的梦”，展现作家如何以切
身经验为文学史解释提供被忽
略的精神动因。从这些个案出
发，作者提炼出一个极具平衡
感的看法——作为研究起点的
作者意图。在他看来，作者意
图既不应被奉为阐释的终点，
也不应被轻率地视为可有可无

的干扰项；它是研究者进入文
本时不可或缺的参照，但若使
用不当，也会沦为限制阐释自
由的囚笼。这种出入于理论辨
析与文本实证之间的运思方式，
在全书中颇具代表性。

同 样 彰 显 方 法 论 自 觉 的 ，
是作者对当下学术生产中逻辑
问题的集中反思。他将一种普
遍存在的“强行关联”的研究
症候归纳为三种形态：简单并
举式的松散关联，其特点是缺
少对内在作用机制的追问；虚
假关联，即以主观臆断取代实
证考辨；庸俗关联，指以机械
的方式将复杂的文学品质归结
为某种外来渊源或偶然性因素。
这一归纳，是对学界习焉不察
的“伪逻辑”的清醒反思。作
者所强调的，无非是学术研究
的基本纪律：关联研究必须以

“有迹可循”为前提，论证的逻
辑必须经得起推敲。这种对求
真的守护，构成了全书方法论
的基石。

如果说上述探讨偏重于批
评的“方法”，那么对批评伦理
的思考则体现了作者更为宏阔
的视野。作者将目光投向批评
史，在法国理论家蒂博代所论
的“求疵的批评”传统中，为
中国当代批评实践寻找精神资
源。作者认为，“寻美”与“求
疵”是文学批评不可偏废的两
翼，两翼茁壮，方能齐飞。与
此同时，作者也保持着一份清
醒的自省：任何一种批评方法
一旦过分强调排他性，便蕴含
着自反的危险。当“求疵”成
为唯一尺度时，它所打开的就
不再是真相，而是另一种盲视。
因此，他提出在审视研究对象
时宜存一份“理解之同情”，怒
批时怀一份商榷之平和。这种
既 擎 “ 针 ” 在 手 、 又 不 忘 以

“镜”自照的批评伦理，使 《镜
与针：新世纪文学论稿》 的论
述在锋芒与温度之间获得了一
种难得的平衡。

批评方法的建构最终要落
实于对文学现场的有效介入。
作者展现出一种独特的“诊断
式”批评能力，穿过文本表层
的叙事肌理，探入时代与个体
精神状况的深处。他发现并阐
释新世纪小说中“无用的善”
与“盈余的恶”这一命题，彰
显了一种将文本细读与哲学思
辨熔于一炉的批评品格。沈杏
培的批评视野同样贯穿着对文
学形式本体的关注。他对新世
纪长篇小说空间叙事的考察，
提供了理解当代小说形式创新
的独特视角。传统小说中，空
间往往作为故事展开的背景与
点缀，服膺于时间叙事与主题
诉求。而作者注意到，在苏童、
余华等人的作品中，空间正从
叙事的幕后走向台前，成为制
约人物命运、推动情节发展乃
至生成核心意义的关键力量。
这一发现，为理解当代小说提
供了新的可能。

论稿所收录的一系列作家
专论，也展现出作者扎实的文
献功夫。书中呈现出的将文献
考辨、文本细读与思想史追踪
融为一体的治学方法，为当代
文学的历史化研究提供了值得
重视的路径。

问题意识使这部论著始终
保持着“及物”品格，不作凌
空蹈虚之论；价值立场则使它
的批评充满关怀，拒绝在是非
面前含混。《镜与针：新世纪文
学论稿》 的学术旨归，在于呼
唤一种更为健康、真诚的批评
伦理，即让文学研究重获直面
时代真问题、守护学术真精神
的能力。

（作者单位：南京师范大学
文学院）

本报电 （陈婉儿） 近日，侨乡青
田·浙江传媒学院文化“新三样”国
际传播季活动在浙江传媒学院举办。
活动期间，以网络文学、网络影视
剧、网络游戏文化“新三样”为聚
焦，依托青田侨乡资源禀赋与浙传传
媒学科优势，搭建校地侨三方合作模
式，成立了青田文化“新三样”研
究院。

据悉，这是全国县域层面首个专
门以文化“新三样”创作、研究、转
化、国际传播为定位的专业研究院。
研究院聚焦理论研究、精品创作、人
才培育、对外传播四大核心职能，标
志着青田文化“出海”从以往零散
式、活动式传播，正式迈向体系化研

究、专业化孵化、常态化输出、长效
化传播阶段，为县域深度参与国家文
化对外传播战略提供坚实理论与实践
支撑。

活动中，网文名家、短剧创作
者、影视制片人、高校学者、海外侨
领、外籍友人跨界围坐，聚焦“青田
文化‘新三样’‘出海’路径”展开
探讨。与会者认为，青田的独特优势
就是“侨”。遍布全球的侨胞、深耕
海外的商贸网络、天然的跨文化交流
基因，为文化“新三样”打开了重要
的“出海”通道。未来要依托侨乡优
势，用短剧、网文等轻量化、共情
化、普适性的新型文化载体，助力侨
乡故事、中国文化更好走向世界。
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校地侨联动——

全国首个县级文化“新三样”研究院成立

是凡人，是勇者，有如你我
鲁  敏

“镜”中之象与“针”下之思
——评沈杏培《镜与针：新世纪文学论稿》
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