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长征，不仅是一场跨越千

山万水的战略转移，也是与饥

饿抗争的伟大征程。炒米、野

菜、青稞、树皮、皮带……一

口口食物串起了红军跋涉山河

的足迹。食物虽小，却照见了

这支队伍坚如磐石的理想信

念、百折不挠的革命意志、患

难与共的战友情谊，以及与人

民同甘共苦的赤诚。

循着长征路上的食物记

忆，从日常生存细节中，我们

得以深切感受伟大长征精神的

力量。

——编  者  

见
证

1934 年 10 月上旬，中央红军长征出发前，中革军委已对物
资补给作出周密部署，命令各军团配齐人员与武器弹药，要求每
人携带 4 天的粮食，每个伙食单位按每人一斤油、一斤盐——这
是一份务实的安排。

这个安排带来许多个不眠之夜。整个赣南闽西，秋天的夜空
被灶火映红。很多年后，瑞金的老人还记得，那些天，家家户户
都在炒米。

1934 年 10 月中旬，中央红军集结出发了。出发前夜，灶火
从黄昏燃至黎明。

后来，当各军团在湘南村镇休整时，也需要就地筹粮，赶制

干粮。稻谷、苞米，能收多少收多少，全部炒成炒米、磨成炒
面，让每个战士背几天的干粮上路。

炒米是个精细活。先把米煮到半熟，捞出来，控干了水，再
倒进锅里，撒上盐，用小火慢慢炒。炒到每一粒米都缩成皱巴巴
的小粒，咬一口，嘎嘣脆响，才算成了。苞米更简单——炒熟，
加盐，磨成面，装进干粮袋。

军需处的同志领着战士们连夜赶制。灶火映着一张张年轻的
脸，锅里“哗哗”地响，热气混着米香，在营地里飘散。有人把
炒好的米往布袋里装，一边装一边用手压实。这些炒米、炒面，
会是此后很长一段日子里，为数不多像样的食物。

炒米
    ——灶火从黄昏燃至黎明

进入桂北的深山，野菜野果愈发稀少了。山是石山，薄薄的
土层下面全是岩板，草根扎不深，树也长得慢。树皮和草根，成
了队伍主要的“口粮”。

战士们认得榆树皮，用刀刮去外层那层老皮，露出里面嫩
白的皮肉，切成条，晒干了，在石板上碾成粉，和着雨水吞
下去。

老红军后来回忆说：“树皮难咽，嚼得腮帮子疼，可想到能
跟着队伍走，就有了力气。”那是真的疼——粗糙的纤维在牙床
间反复磨着，嘴里全是木渣子味儿，咽下去的时候像是吞了一把
沙子，从喉咙一路刮到胃里。可谁也没有停下来。

有一次遭遇战，一名通讯员正蹲在路边整理榆树皮粉。流弹
擦过他的左臂，他先把那个布包死死护在怀里。等枪声停了，战
友跑过来看他，他还趴在地上，胳膊上血糊糊的一片，怀里的布
包却完好无损。别人问他傻不傻，他说：“这是大家两天的口粮，
不能丢。”

其实红军对野菜野果的辨认是下了功夫的。队伍里有经验的
老兵带着年轻人，教他们认哪些树皮能吃、哪些草根有毒。榆树
皮的嫩皮富含淀粉，刮下来晒干，勉强能抵一顿饭。

长征路上，树皮一次次回到战士的口粮清单里，撑起了红军
穿越绝境、继续向前的步履。

树皮
    ——嘴里全是木渣子味儿

长征路上，有一种特殊的食物——盐巴。
长征途中的红军离不开盐。湘江之后的群山，每一步都在从

身体里往外挤水、往外抽盐。他们要赶路，要打仗，要翻山越
岭，身上没有盐，浑身就散了架。

湘江一战，丢在江岸的不只是锅，还有随军携带的盐包。
缺盐的后果一天比一天明显。有人走着走着，眼前忽然发

黑；有人小腿抽筋，蜷在地上疼得满头是汗；更多的人是头晕、
腿软、浑身没劲儿，行军速度越来越慢。那些趴在担架上的伤员
更是遭罪——伤口没有盐消毒，用溪水冲一冲便裹上布条，揭开
后，布条和烂肉粘在一起。纵使这样，也没有人停下来。

1935 年 1 月，红军强渡乌江，攻占遵义。攻占遵义后，查封
了军阀和几家大私商的盐仓。盐巴被切成小块，每人分得一点，
炒菜时撒上少许，或是在喝野菜汤时兑入，咸鲜的味道让疲惫的
身躯瞬间振奋。

到了四渡赤水的转战中，盐已经不仅仅是调味品。卫生员把
盐溶进水，为伤员清洗伤口。在那个没有酒精、没有消炎药的年
月里，盐就是药。

那一粒粒小小的盐，不仅调味了食物，更维系着生命。它们
被揣在战士们贴身的衣兜里，带着体温，沿着赤水河两岸来回奔
突，成了这支队伍的“能量密码”。

食盐
    ——疲惫的身躯瞬间振奋

断裂的木牌——
立在松潘草地边缘，残破不堪。
木牌早已被雨水和时光冲刷得凸凹不平，留下斑驳的痕迹：我们

在这坵田内割了青稞 XXX 斤，我们自己吃了，这块木牌可作为我们
购买你们这些青稞的凭证。请你们归来以后，拿住这块木牌向任何红
军部队或苏维埃政府，都可兑取与我们吃你们青稞价值相等的银子、
茶叶与你们所需要的东西……前敌总政治部，麦田第XXX号。

这是长征路上无数块借粮木牌之一，被称为“割麦证”。
沿着长征的路线回溯，江西的稻田、湘西的溪畔、黔北的山坳、川

康的峡谷、甘南的河谷、陕北的塬上——木牌、门板上的字迹，各种凭
证，散落在这条长路上。每一块木牌的背后，都是一次生存与道义的
权衡：取用了百姓的粮食，便留下字据，承诺日后偿还。木牌上的字迹
可能会被雨水冲淡，可那一笔笔账，被各路队伍记在了心上。

当足迹渐渐模糊，当面孔慢慢消逝，唯有那些断裂的木牌，
像一个个被时间拦腰斩断的问号，伫立在天地之间。

站在这个问号前，人们仿佛站在时空的交界点上，望见了两
个字：跋涉。

队伍出发的时候，每个人身上都带着粮食。

4 天。那是中央红军跨过于都河前，中革军委要求每人携带
的粮食量。谁都未曾想到，这 4 天的干粮吃完之后，他们还要走
很久，还要攀越高山，跨越江河，穿越被称为“死亡陷阱”的茫
茫草地。

从江西的炒米到湘江的野菜，从老山界的糯米到苗山的手搓稻谷，
从赤水河的盐巴到宣威的火腿，从雪山的辣椒生姜到草地的黄花草与皮
带，从哈达铺的白面羊肉到陕北的小米糜子——这条起伏的曲线，在丰
足与匮乏之间来回摆动，每一次摆动都是对生存极限的重新定义。

长征的食物史，是一部被饥饿逼出来的生存史，也是一部被
信念撑起来的创造史。

从苍茫的松潘草地走过的人，永远不会忘记那种深入骨髓的
饥饿。它一点一滴地消磨着人的体力，瓦解着人的意志。

活下去，走出去——这最朴素的信念，支撑着红军将士在绝
境中迸发出惊人的求生智慧。皮带被解下，切成小块，在搪瓷缸
里反复熬煮，直至变得软烂可咽；皮鞋、马鞍，但凡含有皮革的
物品，都成了珍贵的“食材”。然而，这些终究是杯水车薪。

于是，草地成了最后的“粮仓”。野菜、野果、草根、树皮，这些平日
里少有人问津之物，在红军战士眼中，骤然拥有了维系生命的价值。

长征胜利90年了。那些吃过野菜、嚼过树皮和皮带的人，大多已
经不在人世。可他们留下的东西还在——那些被小心切开分给战友
的肉块，那些在田埂上立下的借粮木牌，那些在雪山上传递的姜块，
那些在草地上分食的青稞麦粒，那些被反复煮泡去毒的黄花草。

站在残牌边，人们望见了两个字：扎根。
从“跋涉”到“扎根”，这条路，不只是各路红军队伍走过的路

程，更是中国共产党走向新生、走向胜利的革命道路。跋涉，是身体
在土地上的移动；扎根，是信念在土壤里的生长。那些被人分食的
草根，在身体里化成了比钢铁更硬的筋骨；那些田埂上的木牌，把
信用立在了土地上；那些被反复煮泡的黄花草，在绝境中撑起了信
仰的重量。当这支队伍终于踏进陕北的黄土，他们带来的不仅是插
遍陕北的红旗，更是一种在任何贫瘠之地都能扎下根来的能力。

长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。
往事渐渐流逝，但那些被分享过的食物——野菜、树皮、青稞、

皮带、白面、羊肉、小米、黄花草——它们没有消失。它们变成了另
一种东西，进入了一个民族的血脉，在那里继续传递，继续生长。

跋涉者的脚印，最终成就了后来人的天下大道。
那，便是跋涉者的初心。

从“跋涉”到“扎根”
方  舟

长征与辣椒，有不解之缘。
1935 年 6 月，夹金山南麓的硗碛，动员会上，台上的人举着

一根干辣椒对全团说：“明天上山，每人带足干辣椒，冷得不行
了就嚼一口。”这句话被每一个战士装进了心里。

一名女红军端起碗辣椒汤一饮而尽，碗底朝天时抹了一把
嘴，说：“辣得痛快。”

红军战士刘彩香从江西出发的时候，母亲塞给她一大包家乡
的辣椒，包在粗布里。1935 年 6 月翻越极寒的夹金山时，战士们
冻得瑟瑟发抖。刘彩香将自己所有珍藏的辣椒全部熬成热辣的辣

椒汤，无私分给身边体弱、冻伤的战友。等到 8 月穿越松潘草地
时，她的辣椒早已全部分光、一丝不剩。

刘彩香走完了长征全程。有人问她一路上最难的是什么，她
想了想说，是辣椒分完的那天。

那口辣，在雪山上救过命，在草地上提过神，在十几个人传
着咬一小截辣椒的时候，让快要冻僵的手脚重新动了起来。辣
椒，提供热量，更提供了热量之外的东西——相信自己，相信前
方，红军相信吃完了辣椒就能翻过这座雪山，相信翻过这座雪山
还能继续向前走。

辣椒
    ——快要冻僵的手脚重新动了起来

青稞长在高原，颗粒硬，表皮裹着一层坚韧的壳。在川西北
的荒凉地带，它成了红军活下去的依靠。

到达四川硗碛的那天，炊事班的战士看见路边的木架上挂着
一串串青稞穗。藏民把青稞收回来晒在屋顶上，满坡都是金黄色
的穗子。可寨子是空的，百姓早躲进了深山。

炊事班不敢擅动那些粮食。傍晚时分，他们终于等来了一个
上了年纪的藏族老人。老人看这些兵蹲在路边，没有进一户人家
的门，便说：“青稞，你们要？”司务长点头，从怀里掏出银圆。

老人摆了摆手，领着他们走到山坡上，指着一片已经收割过
的青稞地。地里散落着一些没来得及收走的穗子。炊事班蹲在地

里，一把一把地捡，捡满了一袋子，把银圆放在田埂上，用石头
压好。

青稞顶饿，可不好消化。川西高原海拔高，烧开的水不过八
十八九摄氏度。青稞丢进去，煮了很久，麦粒还是完整的，咬开
之后里面白芯依旧坚硬。后来有人发现，把青稞放在石板上烤
热，再用手搓碎，吃起来反而容易下咽——麦粒碎末，混着焦
香，像炒面一样散碎。

过雪山的时候，炒青稞面非常珍贵。到了松潘草地，青稞依
然是红军的宝贵粮食。它在贫瘠的土地上、在艰难的时刻，养育
并锤炼了一支钢铁般的军队。

1935 年，红军开始踏上穿行草地的艰难历程。松潘草地沼泽
密布、毒草丛生，误食毒草致死的事件频发。统筹野菜辨识、加
强食物安全，已经成为迫在眉睫的使命。

朱德牵头组建红军“野菜委员会”。为规避风险，委员会建
立了严格的“尝草规程”，还将可食植物按毒性、口感、营养价
值分级，编写成吃野菜须知手册。

在这套严谨的野菜甄别制度下，黄花草完成了从无名野草到
应急充饥野菜的区分登记。然而，这是在万般无奈的比较之中所
作出的选择。红军在实践中发展出一套完整的减毒流程，即便如
此，黄花草副作用依然明显。

1936 年 7 月，松潘草地。红四方面军第 31 军 93 师 274 团干事
刘毅采下两株黄花草，装进随身携带的小盒。部队断粮多日，刘毅
和战士们开始采集黄花草，这将是他们今后一段时间的主食。手
册上“微毒，不得已时可食”的字样，是绝境里无奈的选择。草地上
植物看似繁茂，可食而无毒的有限，又多被先头部队采过。黄花草
分布广、再生快，成了战士们碗里最后的东西。

此后几十年，刘毅戎马南北。1975 年，他把两株黄花草捐给
中国革命历史博物馆 （今中国国家博物馆）。

从葛曲河畔的泥沼到国家博物馆的恒温展柜，这两株植物走
过了 40年。它们纤弱、朴素、沉默，却在绝境中撑起了信仰的重量。

野菜
    ——“微毒，不得已时可食”

1936 年 7 月初，红二、红六军团到达川西北的甘孜，与红四方
面军会师。7 月 5 日，中革军委命令红二、红六军团和红三十二军组
成红二方面军。随后，红二、红四方面军决定共同北上，穿越草地。

当草根、树皮都难以寻觅，战士身上一切牛皮制品——皮
带、皮枪套、皮挂包，甚至捡来的废弃牛皮，也成了绝境之中的

“救命粮”。
起初没有人想到要吃它。后来，因为饥饿，有人试探着把皮

带放在火上烤，烤到表面发黑，焦了，刮掉外面那一层，里面露
出暗褐色的皮肉。再放进水里煮，煮很久，直到它变软。咬一

口，嚼不动，又煮，煮到能撕开为止。消息传出去，大家纷纷开
始解皮带。

一名叫周广才的小战士所在的班从甘孜出发进入草地，走了
没几天就断粮了。全班开始煮皮带。先是别人的，一条一条吃完
了，轮到周广才的那一条，他万分不舍。

皮带被切成段，下锅煮。他吃了一段，又吃了一段，最后只
剩下半截皮带。

后来他用烧红的铁筷在皮带背面烫下了三个字：“长征记”。
后来，这半截皮带被中国国家博物馆永久珍藏。

皮带
    ——起初没有人想到要吃它

面条
    ——有人吃着吃着，眼泪掉进了碗里

青稞
    ——煮了很久依旧坚硬
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出草地后，来到哈达铺。
1935 年 9 月，红一方面军曾在这里吃过一顿踏实的饭——战

士们蹲在街边，端着白面擀的面条，碗上盖一层羊肉，有人吃着
吃着，眼泪掉进了碗里。

1936 年，红二方面军也来到哈达铺。白面金贵，面条稀了，
羊肉薄了，可对于一支在草地上跋涉的队伍来说，这已经是从天
上落下来的饭食。

战士们蹲在同样的街边，端着同前面的队伍几乎相同的粗瓷
碗，吃着这一碗温热的面条。

1936 年 10 月 22 日，红二方面军指挥部到达甘肃隆德将台堡

（今属宁夏西吉），与红一方面军会师。以红一、红二、红四方面
军在会宁和将台堡会师为标志，中国工农红军长征胜利结束。

堡前的空场上，红一方面军的队伍整齐肃立；当红二方面军
的行列翻过最后一道坡，欢呼声骤然炸开，震荡在沟壑之间。

欢迎的人群里，有当地的父老乡亲，也有从陕北赶来的
代表。

篝火点燃，伙房架锅，久违的肉在汤里翻滚。啃过草根、煮
过牛皮的战士捧着粗瓷碗，手竟有些发抖。

一碗碗面条端上来的时候，很多人都知道，这就是胜利的
味道。
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