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1950 年，曾被徐悲鸿称为木
刻界“老前辈”的李桦，创作了
木刻版画 《二万五千里长征过草
原》。 画 面 壮 阔 萧 瑟 ， 意 境 高
远 ， 且 带 有 很 强 的 叙 事 性 。 作
品前景是用力挥手的红军战士背
影，身后望不到边的长征队伍精
神昂扬，巨龙般行进在苍凉无边
的草地上。本应酷烈苦寒的场景
变得富有生机，一种颇具历史分
量的革命豪情也绽放开来。

作为重大历史题材创作，这
张画尽管尺寸不大，却体现了现
实主义绘画的结构特征：指向性
明确的场景叙事、精心经营的人
物 组 合 以 及 朴 素 生 动 的 造 型 语
言。观看这幅作品，长征这一伟
大壮举的深刻印记，便以艺术感
染力为依托，深深印刻在观众脑
海里。

这种宏阔的意境，也可以从
杨讷维在上世纪 70 年代创作的版
画 《长空雁叫霜晨月》 中感受到。

这件作品描绘的是长征途中
的著名战役——娄山关战斗胜利
后，行军队伍穿梭在月夜丛山里
的情境。星河与圆月共明，雁群
划过天际，山中雾霭升起，烘托
出战士们砥砺前行的身影。值得
关注的是，画面右侧三个勒马驻
足的人物形象，或许是红军指战
员，正在注视眼前的一切，与伟
岸的山岭、斜上延伸的队列恰好
构成三角构图的凝聚点，既代表
构图的收束，也引导观众视线在
此停留，感受画中人物与夜色山
野对话的浪漫气息。更妙的是，
巨大山影和三个人物之间出现一
面飘扬的旗帜，面积虽小，却分
量十足。剪影式黑白节奏所构筑
的宏大诗意空间，通过精心构图
融进观众思绪，体现了木刻版画
独有的艺术魅力。

木刻之道，落刀便是印记，
一 经 拓 印 ， 沧 桑 永 存 。 恰 如 长
征，是红军战士历经山河跋涉留

下的精神刻痕，跨越岁月，在艺
术作品中持续回响。

版画前辈的创作将长征精神
凝刻在刀痕与墨色之中，也无声
地引导着我。今天，我们纪念长
征，感悟长征精神，也要从个人
角度重新审视自己的责任，走好
今天的长征路。

我从事版画创作与研究这些
年，虽然没有创作过直接表现长
征的版画作品，但曾给几位与长
征有关的文艺界人士刻过肖像，
比如鲁迅、冯雪峰、丁玲等。

在 中 国 近 现 代 美 术 史 范 畴
内，木刻版画是由鲁迅培育和发
展 壮 大 的 。 它 有 明 确 的 历 史 任
务，如利用黑白分明、强悍质朴
的 美 学 力 量 去 感 染 民 众 、 宣 传
革命。

事实上，1930 年在上海成立
的中国左翼作家联盟成员中，鲁
迅、冯雪峰、丁玲等都在一定程
度上参与了长征记忆的建构。鲁
迅密切关心长征进展，还对留守
闽浙赣苏区的红军将士提供道义
和物质上的帮助，他也一直希望
以文学形式反映长征“这一惊天
动地的革命壮举”；冯雪峰全程走
完长征；丁玲承担了 《二万五千
里》（后改名为 《红军长征记》）
的编辑工作，收录红军指战员撰
写的战斗见闻、行军纪实与民族
地 区 见 闻 ， 为 后 世 留 下 珍 贵
史料。

在这些人物肖像塑造中，我
希望将人物的精神气质留存于木
刻之上。塑造鲁迅、丁玲等作家
形象时，我运用了摩崖石刻般的
意象，赋予其纪念碑式的观念表
达。这些作品均采用人物正面像
方式，希望将鲁迅的沉郁、冯雪
峰的文气和丁玲的敏锐气质加以
提炼，同时在画面空白处留下些
许围绕形象周边的刻痕，象征思
想 空 间 的 存 在 。 他 们 都 看 向 观
众，可以理解为某种穿越时空的

注视，充满信念地为我们打开一
条走近他们的故事、走近历史的
通道。

在人们习惯读屏的今天，美
术作品的创作和欣赏，为我们保
留 了 一 块 慢 节 奏 的 自 留 地 。 这
里，我们可以在耐心耕耘和专注
品味的过程中沉静内心。每一代
人有每一代人的长征路。作为当

代美术工作者，长征精神不仅留
存于笔尖，更留存于心间，化作
继续前行、开拓进取的精神动力。

（作者系中央美术学院教授）

版画映照长征精神
黄  洋

天安门，是几代中国人记忆里
的光，是童声里那句“我爱北京天
安门，天安门上太阳升”。所以，
当看到一本给 6 至 9 岁孩子看的图
画书名叫 《我爱北京天安门》 时，
我没有把它只当成少儿读物，而是
从符号学、国家文化形象、文明传
承与儿童美育交汇的角度，翻开这
本书。读完之后，我心里有一个感
受：这是一本可以让世界儿童循着
一个家族、一座城楼、一群工匠的
历史，读懂中国的书。

很多孩子提到天安门，第一反
应不是“谁建的 ”“为什么在这
儿”“它怎么走过了六百年”而是

“课本上有”“妈妈带我去过”“歌
里唱过”。参与文化交流，要首先
找到“共识入口”。《我爱北京天安
门》 本就是人人熟悉的儿童歌谣，
三四岁的孩子会唱，五十岁的大人
也会唱。作者朱墨把它用作书名，
不是偷懒，而是知道“共鸣点”在
哪里。从书名上看，一本书借着一
首歌，就把童年记忆、家国意象连
通了。

书中，六岁女孩蒯小月画了一
幅天安门，爷爷翻开家传的剪贴簿
告诉小月，家族的先祖蒯祥是天安
门的设计者，也是香山帮的杰出代
表。“蒯祥”两个字，一下把宏大
的地标和一个主人公熟悉的人名联
系在一起；而“香山帮”三个字，
又把紫禁城的红墙黄瓦拉进了苏州
工匠的墨斗、刨花和运河风里。孩
子一看就懂了：原来天安门不是从
天上掉下来的，而是有人远行、有
人算尺寸、有人扛木头、有人一代
代修葺而传下来的。

这本书的结构设计独具特色。
它不是“天安门百科全书”，不用
年代表拉远同孩子的距离。它用了
两条线——一条讲今天：小月和爷
爷，剪贴簿，画笔，黄昏里的对
话；一条讲历史：19 岁的蒯祥，
香山帮，大运河，北平工地，承天
门。两条线一衔接，六百年就不再
是冰冷的时间轴，而是一条活的脉
络。承天门被雷击火烧过，被战火
焚毁过，可建它的人、修它的人、
守它的人的传承从来没断。小月最
后把自己的画贴进剪贴簿，成为

“香山帮的小传人”。
我们常说文化自信，文化自信

首先需要把“我从哪儿来”讲清
楚。这本书把三层关系安排得很稳
妥——国，是天安门这样全体中国
人共同的地标；家，是爷爷的剪贴
簿、祖辈的墨线、苏州到北京的水
路；“我”，是小月，她不是旁观
者，她是续写本子的人，是下一代
匠人。从“爱国家”到“爱自家的
来路”，再到“我愿意接着干”，这
是真正发自内心的自信与爱国。

如果只看文字，这本书是不错
的童书，再看郁蓉创作的插画，它
就会变成可张贴的中国当代艺术。

我研究当代艺术，也画油画、
做雕塑、做装置，以 《丝路金桥》
作品对话中外观众，还做“每日一
画”AI 创作实验。我看一幅画，
不只是看它像不像、好不好，更是
看它能不能把本土符号转换成全世
界都能读懂的视觉语言。

这是郁蓉插画的意义。她用中
国剪纸、拼贴、民间装饰、传统纹
样做底色，却一点都不显得老派过
时。封面用红色、金色和蓝色撞
色，有波普艺术的明快响亮，块面
切割有极简主义的干净利落，线条
里又带有涂鸦的随性、原始主义的
质朴和抽象表现主义的张力。中国
剪纸的率性奔放，被她融入了现当
代艺术的表达之中。

所以我觉得这本书的内页和封
面，剪下来装框，就是剪纸艺术
品，就是当代水墨拼贴，就是中国
审美走向国际的一份样本。屋脊小
兽、门钉、华表、斗拱、运河帆
影、民族服饰细节……这些不只是
装饰，更是看得见的建筑课。直接
讲“斗口制”“举折”“侧脚”这类
古建知识，孩子很难听进去，但他
们看了插画后会感知到：中国传统
建筑是有生命力的，是红金交织
的，是在对称里藏着热闹，在规整
里透着灵动的。这正契合了“创造
性转化、创新性发展”的要求：不
是把故宫照片直接印到纸上，也不

是把民谣简单配上插图，而是让剪
纸长出当代特质，让传统纹样长出
国际视野。

书里还有个设计特别懂孩子：
每一页的历史场景里都藏着“小
月”，小读者翻到每一页，需要先把

“小月在哪儿”找出来。别小看这个
动作，它改写了阅读的顺序——不
再是“大人念，孩子听 ”，而是

“孩子看、孩子找、孩子问，大人
再讲”。观察走在了听讲前面，发
现走在了记忆前面。等孩子找到小
月，他已经站在明代工地、运河船
头、承天门前，当了一回“参与
者 ”。这在美育上是很高明的设
计。因为给孩子讲中国建筑不能只
堆砌名词，歇山、庑殿、重檐、须
弥座……孩子读完就忘。可如果先
让他在一幅拼贴里找人、找兽、找
旗子、找苏州匠人的工具，他的眼
睛就学会了“看结构”。

我做公共艺术，最在意“人会
不会停下来看”。一本童书如果能
做到“孩子愿意翻第二遍、第三
遍”，它就是成功的空间艺术。页
面就是广场，图画就是城楼，寻找
就是建造，孩子不知不觉就做了蒯
祥曾经做过的事：先看见整体，再
安放细节。

《我爱北京天安门》 已获得 11
个国家的同步出版意向。为什么这
本书能走出国门？因为世界各国的
儿童不一定懂“承天门”，但他们一
定能读懂：“我爷爷告诉我，我们家
有人参与建造过一座很了不起的建
筑。”这是全人类共通的情感——祖
先、手艺、城市、荣光。

我一直认为，中华文化“走出
去”要处理好“共性”和“个性”
的关系。在这本图画书中，个性就
是香山帮、蒯祥、紫禁城、红墙黄
瓦；共性则是孩子、家族、远行、
传承，以及对自身来路的认可与骄
傲。郁蓉的插画本身就符合国际表
达逻辑，朱墨的文字又像童谣一样
朗朗上口，这种书不需要刻意“解
释中国”，它先让外国孩子被故事
打动，再自然地感受到中国美学。

从我的 《丝路金桥》，到这本
图画书，其实核心逻辑是一样的：
用世界能理解的形式，承载中华文
化“走出去”的精神。

（作 者 系 中 国 美 术 家 协 会 理
事、湖南省网络文艺家协会主席）
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本报电 （记者赖睿） 由中国美
术学院主办的“他山之石：纪念高
居翰诞辰 100 周年”系列学术活动
日前在浙江杭州中国美术学院象山
校区举办。活动通过国际研讨会、
捐赠文献展、新书预告与纪录片首
映等形式，回顾这位海外中国艺术
史学者的学术人生。

高居翰 （James Cahill，1926—
2014） 是 20 世纪中叶以来海外中国
艺 术 史 领 域 最 重 要 的 学 者 之 一 。
1926 年，高居翰出生于美国加利福
尼亚州布拉格堡，先后师从罗樾、
岛田修二郎、王季迁等东亚艺术学
者，曾担任瑞典艺术史学者喜龙仁

的助理；1958 年至 1965 年担任华盛
顿特区弗利尔美术馆中国艺术策展
人，1965 年起执教于加州大学伯克
利分校艺术史系，直至 1995 年退休。

高居翰的 《图说中国绘画史》
《气势撼人：十七世纪中国绘画中的
自然与风格》《隔江山色》《江岸送
别》《山外山》 等一系列中国古代绘
画史论著，在欧美享有广泛的学术
声誉和社会影响力，也深受中国读
者的喜爱，影响了几代中国学人。

他与中国美术学院有着超越半
个世纪的缘分。尼克松总统“破冰
之旅”后，1973 年高居翰作为首批
访华的美国艺术与考古代表团成员

来到中国，1977 年再度以代表团团
长身份访华。改革开放之初，高居
翰与中国美术学院建立联系，持续
开展了一系列卓有成效的国际美术
教育与学术交流合作。

1994 年，高居翰担任中国美术
学院“潘天寿讲座”首任主讲教
授，并先后三次向中国美术学院美
术史论系和图书馆捐赠学术图书、
文献和图像资源，包括数千册藏书
及大批教学幻灯片与中国美术史数
字图像。如今，基于这批捐赠建成
的高居翰图书馆和“高居翰数字图
书馆”，已成为海内外中国视觉艺术
研究与教学的重要平台。

在 “ 高 居 翰 遗 产 与 全 球 艺 术
史：纪念高居翰诞辰 100 周年国际
学术研讨会”上，来自中国、美国
等国家的与会学者或追怀其人、总
论其学，或循其方法开新境，从学
术人生、方法论、鉴定考订，到展
览史与跨媒介研究，呈现出高居翰
学术遗产的全景及其在当代语境中
的多重回响。

主办方表示，此次活动旨在纪
念、传承和弘扬高居翰“让中国艺
术成为一门世界的学问”的学术精
神，探讨以高居翰为代表、重视视
觉艺术本体语言研究的海外中国艺
术史传统及其当代意义。

纪念高居翰诞辰100周年系列学术活动举办

前不久，旅英华裔画家李芒在
英国伦敦特拉法加广场附近举办了
一场名为“风记得来时的方向”的
艺术特展，呈现了他最近一段时期
创作的数十幅新作。这是李芒旅英
30多年里举办的多场个展之一。

李芒在旅英华裔画家中颇具知
名度。他创作的风景水彩画聚焦乡
村田野、山川风光和都市风情，风
格沉静，色彩平和，静谧中不乏
灵动。

1962 年，李芒出生于中国，在

画家父亲的影响
下，他 3 岁便开
始学习画画。父
亲不仅教他拿起
画笔，也让他从
小接触中外绘画
艺术。那些来自
经典画作的色彩
与画面，在少年
李芒心中种下了
美的种子。在鲁

迅美术学院附中，李芒开始接受系
统专业训练，后又进入鲁迅美术学
院继续深造。多年扎实的素描、构
图训练打下的童子功，为他日后的
发展奠定了基础。

19 岁那年，李芒根据狄更斯名
著 《双城记》，改编创作出版了连环
画绘本；1985 年，他进入辽宁美术
出 版 社 从 事 美 术 编 辑 工 作 ； 1988
年，他创作的连环画 《西游记》 在
全国连环画展中获奖，其艺术才华
开始崭露头角。

上世纪 90 年代初，李芒离开家
乡，远赴英国。来到伦敦，他从在
伦敦街头、公园与泰晤士河畔写生
开始，不断拓展自己的艺术足迹。
30 多年里，他走遍英国的乡村与城
市，走过欧洲其他国家的诸多古
城，也走过中国各地。对于这位画
家而言，绘画不仅是一种职业，也
是一场已持续半个多世纪的人生旅
程，是艺术观念与文化视野重新打
开的一个过程。

李芒的绘画，既有西方写实绘
画中对于光线、色彩和空间的惯用
手法，也充分保留东方艺术对于意
境、气韵和情感表达的追求。他长
期生活在英国，能够近距离接触欧
洲绘画传统和现代艺术；而他的中
国文化背景以及早年接受的系统绘
画训练，又构成了画家本人的艺术
根脉。有观众说，李芒的油画与水
彩作品，既可以看到对真实世界的
细腻观察，也可以感受到一种带有
东方审美意味的诗意与留白。

李 芒 说 ， 自 己 不 是 单 纯 画 风
景，而是透过风景来承载心灵深处
的记忆与情感。在他的笔下，阳光、
河流、建筑、街道、人物以及自然
万物，都不是孤立的存在，而是一
种情感的载体。画面中的景物既来
自目之所及的现实，也是经过艺术
家内心过滤、沉淀后的表达。

2020 年以来，李芒在创作之余
还积极参与中欧艺术教育等文化交
流项目。在英国北京艺术团的支持
下，他创办并开设线上线下绘画课
程，教授不同职业、不同年龄的华
侨华人学习水彩、油画和中国画。
绘画课程吸引了众多艺术爱好者，
迄今已举办初级班、提高班共 20
多期。

诗意来自远方，也来自内心。
风景可以被画在纸上，而真正能够
留下来的，是艺术家与世界相遇时
的共情。“走过远方才慢慢懂得，真
正的艺术远行，都会回到人的内
心。”李芒如是说。

风景与灵感的共情
——记旅英华裔画家李芒

孙建平

▲英国小镇街景 （水彩画）            李  芒作

▲二万五千里长征过草原 （版画）                 李  桦作

▲长空雁叫霜晨月 （版画）                         杨讷维作

    ▲图画书 《我爱北京天安门》 插画


