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    元和十一年 （816 年） 秋，天微凉，叶
添黄。记者穿过河南昌谷的乡间小道，来
到一处简朴的宅院前。院中拴着一匹瘦驴。
进到屋里，只见一个面容清瘦、眉宇间带
着几分病容的青年，正对着一只破旧锦囊
发呆。他便是李贺。

中唐诗坛，巨匠林立，李贺以“诗鬼”
之姿独树一帜，其诗作一改盛唐雄浑与中
唐写实的传统，以奇诡艳丽的意象、惊世
骇俗的笔触和天马行空的想象，在我国古
典诗歌史上留下浓墨重彩的一笔。有别于
李白的飘逸俊爽、杜甫的沉郁顿挫与白居
易的平易写实，李贺的诗突出一个瑰丽奇
诡。他的诗风为何如此？是怎么形成的？
对于今天的写作有什么借鉴意义？本报记
者就此采访了他。

瑰丽奇诡

记者：长吉先生，久仰大名。晚辈读
您的诗，只觉满纸云烟、满眼瑰丽，却说
不清这感觉从何而来。今日特来请教。

李贺 （AI 模拟）：我写诗，最怕的就是
“俗”字。别人写过的，我不写；别人这么
写的，我偏要那么写。你既然来了，咱们
就好好聊聊。我这点雕虫小技，也没什么
好藏的。

记者：过几年，您的后辈诗人杜牧将
在 《李长吉歌诗叙》 里如此评价您的诗：

“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不
足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；
秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不
足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；
时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗
莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，
牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”您觉得
是这样吗？

李贺 （AI 模拟）：这位杜牧真是我的知
音，诗要用形象思维，就是艺术想象。你
看我的 《金铜仙人辞汉歌》 ——茂陵刘郎
秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋
香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，
东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君
清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情
天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远声

波小。
魏明帝命宫官牵车取铜人事，并见于

《野客丛书 • 缃素杂记》 和 《汉晋春秋》。
题材并不新奇。我从取材、着色、造语、
立意入手，下了一番匠心。

记者：怎么说呢？
李贺 （AI 模拟）：铜人本是无情之物，

可一旦被迁徙，竟潸然泪下，无情者变成
了有情。那有情者呢？所以我用“天若有
情天亦老”来反衬——天若也有情，见了
铜人流泪，其情更何如耶？至于既出宫门，
所携而俱往者，惟盘而已；所随行而见者，
惟月而已。因为情绪之荒凉，而觉得月色
也为之荒凉。等到离渭城越来越远，渭水
波声渐渐听不到了，一路情景更不堪言。
这就是我写诗的路子：把一个平常的题材，
往远了想，往曲了想，想出一片新天地来。

记者：先生紧紧抓住铜人离宫下泪这
么一个中心，展开了丰富的想象，从而创
造出了这样一幅幻境似的图画，确是“离
绝远去”，与众不同。

李贺 （AI 模拟）：我写诗，讲究四件
事：取材瑰玮、着色秾丽、造语新奇、立
意诡谲。四者合一，便有了瑰丽奇诡的
样子。

呕出心血

记者：您的诗作中，想落天外、出人
意表的表述，比比皆是，可以再为我们分
析几篇吗？

李贺 （AI 模拟）：好啊，比如 《罗浮山
人与葛篇》：依依宜织江雨空，雨中六月兰
台风。博罗老仙时出洞，千载石床啼鬼工。
蛇毒浓凝洞堂湿，江鱼不食衔沙立。欲剪
湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩。

“蛇毒浓凝，鱼衔沙立”是写热毒蒸
腾、山溪险恶，借此表现得到葛很不容易。

“一尺天”是比喻葛莹白得像湘水那样清
深，水天一色。本诗取材对象有博罗老仙、
石床鬼工、蛇毒鱼立，难道还不够奇瑰吗？
把炎热写得像毒气熏蒸，也够浓艳华美了。
至于全诗的意境，就像一个虚幻荒诞、十
分有趣的童话世界，诡谲变幻，很耐人
寻味。

记者：这首诗的主题不过是一般的酬
谢之作。但一首寻常酬谢诗能写得如此瑰
丽奇诡，确实非您莫属。

李贺 （AI 模拟）：再看这首 《勉爱行二
首送小季之庐山》 之二：别柳当马头，官
槐如兔目。欲将千里别，持此易米粟。南
云北云空脉断，灵台经络悬春线。青轩树
转月满床，下国饥儿梦中见。维尔之昆二
十余，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，
索米王门一事无。荒沟古水光如刀，庭南
拱柳生蛴螬。江干幼客真可念，郊原晚吹
悲号号。

这首诗本来是写兄弟分手、生活贫病
交加的痛苦情况的。取材、着色、造语、
立意似乎都较平常，不知你注意到没有，
我用了一个非常奇特的比喻——“荒沟古
水光如刀”，全诗一下子就增加了浓厚的诡
奇色彩。用刀比水，似乎有些奇怪，但若
了解了我的人生历程，就不难理解了。

那些年我贫病交加，走投无路，未成
年的幼弟为生活所迫，不得不远出谋生，

“荒沟古水”正是这种凄绝心情的写照。
“光如刀”，反映出我受生活的逼迫时心如
刀绞的痛苦感情。这种痛苦的感情，迫使
我把水光和刀影联系在一起了。于是平凡
无奇的诗，一变就具有瑰丽奇诡的特点了。

记者：有人评价您是“直欲穷人以所
不能言，并欲穷人之所不能解”。还有人
说：“长吉下笔，务为劲拔，不屑作经人道
过语。”您认可吗？

李贺 （AI 模拟）：算是吧。我给我自己
的画像是苦吟诗人。我常常带着小书童，
骑着驴，背着一个破旧的锦囊，就是那个。
一有灵感就写下来扔进囊中，回家后再把
这些碎片拼成完整的诗。我母亲就说：“是
儿要呕出心血乃已耳。”

确实如此——我的作品每一句都是心血
熬出来的，正所谓“日夕著书罢，惊霜落素
丝”（《咏怀二首·其二》）。我如此苦心孤
诣，所追求的就是“欲穷人以所不能言”，

“不屑作经人道过语”，因此，我的诗也就
“愈推愈远，愈入愈曲，愈微愈减”。

“破俗”四招

记者：您具体是怎么“愈推愈远”的？
能不能教晚辈几招？

李贺 （AI 模拟）：第一，通转。就是把
一种感觉转化成另一种感觉。比如 《秦王
饮酒》 中“羲和敲日玻璃声”这句，人们
可以看到太阳的形状，感觉到阳光的炎热，
却听不到太阳的声音，我偏用声音来形容
太阳。太阳光亮明洁，有如玻璃。人们敲
玻璃可以发出声响，那么，可以设想羲和
敲太阳，也必会像人们敲玻璃一样发出声
响。这就是把视觉转化成听觉。

再比如“向前敲瘦骨，犹自带铜声”
（《马诗二十三首 （其四）》） ——一匹
瘦马，我不写它瘦的样子，偏写敲它的骨
头，发出铜一样的声音。你一听这声音，
就知道这马虽然瘦，却刚健有力。

还有“玉轮轧露湿团光”（《梦天》）
——玉轮指月，月光只有明暗之分，本无
所谓干湿之别，可月亮在露水中穿行，如
同以玉作成的车轮压露而行，被露水打湿
了一样。这是把视觉转化为触觉。

记者：明白了，第二门功夫是？
李贺 （AI 模拟）：联想，由一种事物想

到另一种事物。这当然是有条件的，譬如

由于相似，或者相近，或者相反。这是任
何一个诗人都离不开的，但我想得特别远、
特别怪。

比如“酒酣喝月使倒行”（《秦王饮
酒》） ——月亮只会顺行，可在醉汉眼里，
月亮既然会走，为什么不能倒着走？这就
是沿着相反的方向去联想，既反映了醉人
的迷离精神状态，又创造出了新奇别致的
意境。是幻想，却又使人有真实的感觉。

再 比 如 “ 依 微 香 雨 青 氛 氲 ”（ 《四
月》） ——雨本无所谓香臭，可花是香的，
从花间落下的雨，我就想象它也是香的。
这就是把看似不相干的事物结合在一起，
造出一种意想不到的幽美境象。

记者：有哲人说过，诗“不能如散文
那样直说，所以比、兴两法是不能不用
的”。比、兴，本质上就是由一种事物想到
另一种事物。由于您想得特别，因此您用
比、兴，也就特别新奇。

李贺 （AI 模拟）：是的，如“黑云压城
城欲摧，甲光向日金鳞开”（《雁门太守
行》）。这是从景象上去设比的：黑云迷
漫，笼罩着整个城池，这本来是常见的现
象，可是，我用了一个“压”字，是不是
有些奇特？如果再和战争联系起来，那么，

“黑云压城”的比喻意义，就更新颖了。战
云密布，大军压境，孤城危殆，人心惶恐，
这是多么紧张的一种气氛！以鱼鳞比铠甲，
本属寻常。可是，正当乌云翻滚之时，突
然云开日见，耀眼的日光照射在战士的铠
甲之上，犹若金鳞，这是多么瑰丽奇诡的
景象！这样的设比，是和奇异的联想紧密
地结合在一起的。

记者：确实，那第三门功夫是？
李贺 （AI 模拟）：夸张。浪漫主义的诗

人，怎么能不夸张？“端州石工巧如神，踏
天磨刀割紫云”（《杨生青花紫石砚歌》）
——石工登山采石，我说他“踏天”；砚石
是紫色的，我说那是“紫云”；采石制砚，
我说那是“割紫云”。这么一夸张，平凡的
工匠活计就变成了神话。

第四是象征。我是楚辞的继承者，所
谓“楚辞系肘后”（《赠陈商》）“斫取青
光 写 楚 辞 ”（ 《昌 谷 北 园 新 笋 四 首 · 其
二》），惯于用神话故事来打比方。《苦昼
短》 里，我说“吾将斩龙足，嚼龙肉，使
之朝不得回，夜不得伏”——烛龙是古代
神话体系中掌管昼夜时序的神兽。砍了烛
龙的脚，吃了它的肉，从而让白天黑夜不
再轮转，让时间不再流逝。这当然不可能，
但我要说的其实是：时光飞逝，人生苦短，
求仙访道都是白费。用神话故事编织成一
个完整的象征体系，让读者自己去琢磨背
后的意思——这就是我的办法。

知非大厦

记者：谢谢先生，学到了很多。不过，
也有人批评您的诗，“字字句句欲传世，顾
过于刿鉥，无天真自然之趣。通篇读之，
有山节藻悦，无梁栋，知非大厦也”。意思
说您的诗有佳句无佳篇，您怎么看？

李贺 （AI 模拟）：这话说得不冤。我也
反思过，我写诗，确实是“寻章摘句老雕
虫”（《南园十三首·其六》） ——把最好
的句子一个个雕出来，再拼成一首诗。有
时候句子太精彩了，反而把整首诗撑散了。

《昌谷诗》 就是这样，我到目前写得最长的
一首诗，句句都新奇，如“遥峦相压叠，
颓绿愁堕地”，“小柏俨重病，肥松突丹
髓”，都是雕肝呕肺之作，可连在一起，章
法就乱了，拼凑感我自己都能感觉出来。

所以，我近来也在想，以后写诗，要
先想好整首诗的气脉，不能光顾着雕琢字
句，忘了整体的气象。

记者：先生能有此觉悟，假以时日，
必定更上一层楼。

李贺 （AI 模拟）：但愿吧……只是我这
身子骨，也不知道还能写多久。不过，诗
写出来，能留就留在世上了。即便我走了，
诗还在——那就够了。

    用 文 字 描 写 音 乐 是 件 吃 力 不 讨 好
的事。

声音听得见、摸不着，要把它变成文
字，好比让画家画一阵风。对此，白居易
有“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”
（《琵琶行》），韩愈有“浮云柳絮无根
蒂 ， 天 地 阔 远 随 飞 扬 ”（ 《听 颖 师 弹
琴》），都是绝妙好辞。李贺写 《李凭箜
篌引》，则是不走寻常路，另辟蹊径，把
天上人间都搅动了。

李凭是唐代梨园女弟子，善弹竖箜
篌。箜篌二十三弦，抱在怀里，两手齐
飞。顾况写她“驰凤阙，拜鸾殿”（《李

供奉弹箜篌歌》），杨巨源写她“名高半
在御筵前”（《听李凭弹箜篌二首》），都
偏写实：容貌、服饰、弹奏、影响，一样
样来。李贺呢？开头“吴丝蜀桐张高秋”，
先交代乐器：吴地丝绳、蜀中桐木。接着
不写指法，不写旋律，直接来一句“空山
凝云颓不流”——空山里的云不走了。为
什么？听醉了。

这背后暗用秦青悲歌“响遏行云”的
典故。但李贺不说“遏”，说“颓”。云像
人一样瘫在那里，原来是被动的，被挡住
了，现在则是主动的，沉醉了。旧典刷
新，咸鱼翻生。

“江娥啼竹素女愁”，也是用典。江娥
即湘妃，湘灵鼓瑟、素女悲瑟。李贺把她
们请来，不是掉书袋，而是让神话人物当

“表情包”：哭了，愁了，都具象化了。李
凭在长安弹箜篌，湘江、天庭都收到了信
号。这就是李贺的脑洞。

接下来“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露
香兰笑”，玉碎清脆，凤叫嘹亮，芙蓉泣
露圆润，香兰之笑轻快。这里有以声喻
乐，也有以形喻乐，还暗含音乐典故。但
关键是，他不止写“好听”，还写“表
情”：芙蓉哭，香兰笑，音乐有了情绪。

“ 十 二 门 前 融 冷 光 ， 二 十 三 丝 动 紫
皇”，长安城冷光融化，二十三弦感动皇
帝，也感动天上紫皇。实写皇帝赏识，虚
写神仙世界。虚实一搭，味道绵延。

真正的高潮，是“女娲炼石补天处，
石破天惊逗秋雨”。这句太有名。一般理
解：箜篌高亢激越，把天都惊破了，以
至于大雨倾盆。这里李贺用了一处暗典：
师旷弹琴能呼风唤雨，“大雨随之”，以
此赞美音乐。李贺要夸张雨大，想到天
破；天破，想到女娲补天；石破天惊，
又反过来形容声音，暗示李凭的技艺比
师旷还要高超。一个典故，几层意思，
既写声，又写效果，还写神话。这就是

“以典喻乐”。
“老鱼跳波瘦蛟舞”，从瓠巴鼓琴鸟舞

鱼跃化来。但李贺加了“老”“瘦”二字，
意境陡变：老鱼本不轻易跃，瘦蛟本没力
气舞，它们却跳了、却舞了。音乐感动之
深，一下子具体了。“吴质不眠倚桂树，
露脚斜飞湿寒兔”，月宫里吴质倚桂听曲，
露水打湿了寒兔。时间、环境、人物情态
全有了。顾况写“美女争窥”“圣人卷
帘”，是热闹的实景；李贺写月宫不眠，
是凄冷的虚境。虚境比实景更有反差感。

所以，李贺写音乐，在三个方面下了
功夫：一是暗用活用，典故化在诗里；二
是一事多义，把一个典故翻出几层意思；
三是富于情感，神、仙、鬼、鱼、蛟 、
花、兰，全都“感于心而露于形”，颓、
啼 、 愁 、 泣 、 笑 、 惊 、 跳 、 舞 ， 则 都
是情。

对比来看，白居易 《琵琶行》 长于以
声喻乐，韩愈 《听颖师弹琴》 长于以形喻
乐，李贺 《李凭箜篌引》 长于以典喻乐。
白居易让人“摸到”音乐，韩愈让人“看
见”音乐，李贺则让人“掉进”音乐——
掉进一个天上人间、神仙鬼怪交织的神话
世界。忽而空中，忽而水中，忽而荒山，
忽而都城，忽而天庭，忽而月宫，最后回
到人间，这种过山车般审美体验很容易让
人上头。

可以这么说，李贺不是在记录一场演
奏，而是用箜篌声做引子，放了一场中式
神话大片。音乐无形，他偏让它显形；音
乐无象，他就要它显像。前人说这首诗是

“摹写声音至文”，绝非过誉。要描写音
乐、评价音乐，别只会说“太好听了”，
看看李贺：让云瘫，让神哭，让天破，让
月宫失眠。这才叫高手。

太阳的声音什么样？
本报记者  熊  建

去洛阳昌谷，听李贺谈如何破除创作俗套
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▶▶▶访古知新

▶▶▶绝妙好辞

位于河南省宜阳县李贺广场。
资料图片

    吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓
不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国
弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣
露香兰笑。十二门前融冷光，二十
三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石
破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，
老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，
露脚斜飞湿寒兔。


