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《锦年》（中国工人出版社） 以江
阳机电厂为叙事原点，横跨数十年，
串联起三代中国产业工人的命运浮沉，
彰显他们的初心坚守。创作这部工业
题材长篇小说，看起来似乎是个偶然。
在此之前，我从未涉及过有关工业的
内容，对工业、工厂和工人知之甚少。

我出生于农村，18 岁参军入伍，
人生最美好的时期，都是在军营度过
的。几十年来，我从基层的新闻报道
员到报社记者、编辑，最后又到部队
文艺创作室从事专业创作，似乎所有
的日常都与军队这座大熔炉密切相关，
我所经历的和记录的，都是与军人血
肉相连的生活。那戈壁高原的开阔，
那雪山莽林的深邃，那山中阵地的神
秘，还有生活在那里的军人和他们的
家属、孩子，他们的某个微笑或忧伤，
都会让我心生感动。这一切都是我最
熟悉的，也是我最热爱的。文学创作
要考虑受众，受众不同决定了作者创
作方向的不同。而我的想法十分单纯，

就是想写一点基层官兵喜爱看的作品。
于是，我的创作完全浸泡在这个舒适
区内，虽然未能写出什么惊人之作，
但也收获了诸多喜悦。

几十年岁月匆匆，我没想到，临
近退休时，一个偶然的机会让我接触
到一群与我过去的生活完全不同的人，
他们成天跟机床打交道，跟焊枪打交
道，跟钳子、扳手打交道，他们是地
地道道的产业工人。他们那种不同的
生活让我心中顿生一种莫名的兴奋和
好奇，甚至产生了想写写这个群体的想
法。然而，我对他们的生活知之甚少。

好在我的妻子就出生于一个工人
家庭，我的岳父岳母就曾在一个国营
大厂做工。那里是一个我陌生而熟悉
的存在。陌生的是对那里的生产运行
丝毫不知，只看见所有人都很忙碌，
却又忙碌得按部就班。而熟悉的是，
我亲眼见到这个庞大“家庭”在几十
年里经历的无数兴衰与更迭，以及这
里的人们所经历的苦辣酸甜。也正是
这些，为我打开了一扇理解中国工厂、
工人的窗口，从而也奠定了我对中国
工厂、工人的情感底色。

我一直认为，文学创作尤其是小
说创作，就是一个追求自由的过程。
可现在，我将进入一段我所不熟悉的
生活，如何才能获得创作和想象的自
由呢？我不能确定。但我知道，首先
得用真心真诚地去感受，得热烈而赤
诚地去爱。

于是，我走出创作舒适区，进入
到工业题材这个陌生领域，虽然内心
忐忑不安。令我意想不到的是，当我

一脚踏进这个陌生领域，看到了过去
从未见过的场景，听到了新奇、别样
的故事，突然发现，这些场景和故事
顿时将我的文学想象引入另一条河流，
而且是一条通往大海的河流，它彻底
拓宽了我以往的经验，打开了一片全
新的天空，让我的想象在这片天空里
自由翱翔起来。

军营和工厂本身有着极大的差异。
起初我担心，这种差异会像沟壑一样
阻隔我惯常的创作构想。而恰恰相反
的是，这种差异性创作体验，不仅没
有束缚我的想象，反而给我带来莫大
的新奇感。如今，中国制造在世界大
放异彩。通过短短几十年的努力，中
国从一个工业落后的国家华丽转身为
工业制造大国，并不断向工业强国迈
进，这已是不争的事实。当你走进一
个个偌大的车间，当你面对庞大的现
代化生产设备，你才能体会到这一点。

这种扑面而来的工业热潮，像长
河巨浪，冲击着每一个人，影响着每
一个人，感召着每一个人，改变着每
一个人，作家当然也不能例外。正是
这种直面的撞击，迫使我一头扎进这
片工业潮水中，回望、追寻几十年来
中国工人走过的历程，以及他们的挣
扎、泪水、成功和欢笑。这种时代工
业的发展大潮，也成为我认真、坚定
地完成这部作品的原动力。

正是有了差异性的创作体验，遭
遇了时代工业的直面撞击，我捕捉到
了灵感，从一个小国营工厂出发，完
成了对中国工业几十年来发展的追溯
与回望。这是一个闪烁着人性光芒、

却又平凡的英雄群体，我没法不敬仰
他们，我愿意跟他们一起欢笑、一起
流泪。我要写这种人性的光芒。当我
想到此时，一群人物便从工厂的各个
角落走了出来，他们带着历史的烙印，
带着不同的个性，带着中国工人特有的
气质，来到了我的眼前。我要书写的正
是他们。

如今的中国，真正的工业文明时
代已经到来，如果工业文学仍处于某
种观望和等待之中，显然就是文学落
后于现实了。文学其实是不需要区分
为某某文学的，文学是写作者对世界
的想象和看法。文学毕竟是写人的，
只要回到了人的本位中，无论什么文
学，同样都会打动人心。如果非要区
分不可，那么，工业文学同样是写作
者对世界想象的重要组成部分。尤其
是在当下的中国，工业文学显得更加
亟需和迫切。在这个蓬勃的工业文明
时代，工业文学理应成为当下文学创
作的重要方向之一。

当然，这是一条漫长的路，如同
工业产品的革新一样，需要在尝试中
历经无数失败才能获得成功。文学没
有弯道超车，只能一步步地探索前行。
能在长篇小说 《锦年》 创作中，对工
业文学做一点粗浅的尝试和探索，无
论成功与否，我都深以为幸。

（作者系火箭军政治工作部原文艺
创作室专业作家）

从“尘世三部曲”《声音史》《寂
静史》《隐秘史》、长篇小说 《谁在敲
门》《红砖楼》 到获鲁迅文学奖的中篇
小说 《屋檐》，罗伟章的作品题材各
异，情感基调也大不相同，但都包含
了同一个主题——在现代化进程中，
如何保有人的温度？当传统的血缘、
地缘网络在现代社会中转型，我们如
何从中汲取力量，抵御由此带来的精
神波动，并重建有温度的联结？

《声音史》 的主角杨浪天生具有记
忆并复现声音的“特异功能”，不仅能
复现人的声音，还能复现植物、动物
的声音，能复现整个村庄土地范围内
的一切声响。随着千河口村的人为了
更好的生活纷纷走出大山，整个村庄
迁徙到只剩下杨浪与夏青。杨浪用声
音储存着这个正在变迁的村庄的记忆，
他能从收拾残瓦碰出的碎响识别它们
各自的主人，因为“主人们生活过的气
息，已浸入瓦们的骨骼”（评论家雷达
语）。《声音史》以当代乡村发展与变迁
为背景，用一场深沉的守望，为古老文
明的远去留下一份温厚的记忆与敬意。

《谁在敲门》 是个大部头长篇，以
“父亲的病”这样一个微观事件为切
口，铺陈了一个时代的变迁，写出了
中国乡土社会在城市化进程中逐渐转
型的过程。罗伟章说，“ 《饥饿百年》
是山的文明，《谁在敲门》 是河的文
明，山河这个词，说的正是它们的骨
肉联系——传统文明和现代文明的骨
肉联系。”山是稳固的，恒定的；河是流

动的，易变的，正如传统文明和现代
文明不同的两种形态。而这两种文明
形态的并存，是中华文明延续至今依
然生机勃发的关键。《谁在敲门》 中的
父亲像山，形态稳固，不想改变，连
去镇上住都会因不适生出各种病症，
这正是乡土文明面临调适和改变的隐
喻。需要看到的是，哪怕我们已经身
处“河的文明”，“山的文明”也依然
深潜于我们的生命，不时显露出它坚
硬和稳固的底色。

《红砖楼》 则用带有深刻反思精神
的书写，讲述了 20 世纪八九十年代到
如今，东轩市的作家、艺术家聚集在
一幢显眼的红砖楼中的故事。小说通
过主线故事展现他们对创作初衷的追
寻和意义感的重建。红砖楼是一个象
征，它既是作家们聚集的地方，也是
他们精神自省和自我重塑的场所。小
说中的前辈作家冉强与年轻人盛华的
相遇，揭示了个体如何寻找自我、坚
守本心，以及他们如何面对内心的恐
惧、惰性和利益考量。罗伟章在 《红
砖楼》 中用现实主义手法，审视知识
分子群体在现代社会中的生存处境与
心理状态，并探寻精神突围的可能。

《屋檐》 从居住这个朴素的日常主

题入手，讲述两代青年人的居住困境。
居住是人类在世最基础的生存需求之
一，20 世纪 80 到 90 年代，中国还未大
规模出现商品房，住房几乎靠单位分
配，很多年轻人正如 《屋檐》 里的那
样合住在一起。无独有偶，当代在大
城市打拼的年轻人，也有很多选择与
陌生人合租。《屋檐》 以温柔的笔触，
写出了不同代际的年轻人在相似的生
存境遇中面临的不同精神困惑。小说
主人公孙进宇等人，面临的主要是逼
仄的外部环境对个体生存的挤压。密
不透风的住宿条件带来的是几乎丧失
个人隐私的生活，但同时，这些困难
也促成了人与人之间密切的精神连接，
整个社会向上的精神风貌和昂扬的情
感基调给青春的惆怅带来一丝“茂美
和轻盈”。

而当代年轻人普遍承受着传统儒
家“差序格局”在现代性语境下的转
型。费孝通在 《乡土中国》 中对这种

“差序格局”有精妙的论述，它指的是
以亲属关系为主轴，由血缘、地缘、
业缘层层推展的网络关系。在差序格
局下，每个人都以自己为中心结成网
络，而身处网络的中央，人会感到人
际关系带来的稳定感和安全感。现代

社会逐渐改变了这种关系网络，人们
之间的连接从有温度的、近距离的变成
隔着手机屏幕的、远距离的虚拟接触。
罗伟章的《屋檐》借此唤起我们对重建
真实连接的思考——这种困境本身也
催生了新的互助形式与情感回归的可
能。作家从日常生活中的居住问题，发
现了两代人之间的联系和差异，并由此
展开一场关于传统和现代的对话。

罗伟章用脑为小说谋篇布局，用
心为小说铺陈因果，让小说具备了中
国儒家传统中备受推崇的温柔敦厚，
无论是孙进宇从前的经历，还是他对
着房客们的讲述，都充满“温良恭俭
让”的气质。《屋檐》 不是苍凉的寓
言，作者在这部小说中给我们无限希
望，让我们相信“人是需要与人交往
带来温度的，这种温度终究会成长为
支撑人们的精神支柱”。

从 《声音史》 中杨浪用声音储存
变迁的村庄，到 《谁在敲门》 中书写
一个大家族在时代洪流中的沉浮变迁，
以及 《红砖楼》 中知识分子的精神求
索，罗伟章始终在做同一件事：用日
复一日的写作，寻找对抗孤独的良药。
这是在传统和现代文明更替之际，对
两种文明做出深度思索之后，向传统文
明的温情致敬和对现代文明的积极接
纳。他的文字提醒我们，每一次变迁都
孕育着新的生机，而人性的温度，终将
在碰撞与融合中焕发出更坚韧的光亮。

（作者单位：四川省作家协会创作
研究室）

徐兆寿兼备作家与批评家
双重身份，他一手写长篇小
说、诗歌、散文，一手写文学
评论，这使他的批评文字时常
带有鲜明的个人风格。徐兆寿
的新著 《精神的维度》（人民
文学出版社） 某种程度上昭示
了文学批评的另一种可能，即
文学批评亦可成为兼具思想性
与审美性的精神创作。

在 《精神的维度》 中，作
者以文学研究中的问题为出发
点，着力探寻文学批评的思想
深度与精神广度。徐兆寿把自
身经历带到文学批评现场，从
自我经验的总结到学生写作的
训练，再到对经典文本的重新
解读，他反思学术训练的局
限，讨论写作规范对于才华的
抑制，进而将文学批评提高到
思想的维度。作者一方面追求
艺 术 的 审 美 与 “ 思 想 的 自
由”，另一方面则兼及“时代
的气场”与当下的现实。这种
以问题为导向的批评路径，打
破了固有的学院派范式，转而
强调从生活现场中提炼真问题
并赋予其理论回应，使批评更
具现实针对性与思想穿透力。
在 《精神的维度》 中，随处可
见的是对学生的指导、和学生
的交流，但更多的是自问与反
思。作者思考文学，既深入到
中国文化的传统，将问题的源
头追溯到 《诗经》 时代，又回
归到身体诞生的那一刻，叩问
具身性的情感、心灵问题。诸
如“文学何为”“伟大文学的
标准”以及“人是什么”的终
极追问等，都是作者关心的问
题。这一切的讨论与思考让文
学批评有了切身的现实感受力
和具身的现场参与感，促使读
者在思考中将问题引入对文学
本质与社会功能的深层探究，
也推动文学批评在更深的层次
上实现精神维度的拓展与价值
重构。

在 《精神的维度》 中，作
者追求一种美文批评文体。文
学批评作为文学的一种，其独
立性往往备受质疑，这既缘于
批评与创作两者表达思想的方
式不同，批评偏重于理性的张
扬，创作侧重于感性的抒发，
更重要的是文学批评常常被视
为文学鉴赏，缺乏其自身的文
体意识与审美价值，很难在大
众读者中产生类似于文学作品
的共鸣与传播效应。但是徐兆
寿在 《精神的维度》 一书中开
宗明义地指出：“文学批评本
身已经成为一种独立的文体，
成为文学的一部分”，并且他
还强调文学批评与文学创作的
共 同 性 ， 诸 如 “ 真 诚 ”“ 优
美”“深刻”“气广”等特质，
都是二者不可或缺的内在要
求，所以他更愿意以“理性的
激情”来概括文学批评的美文
品性，即在严谨论证中保持诗
意的表达与情感的投入。在对
学生论文写作的指导中，他明
确地感受到“学术八股文”对
于文学批评的伤害，他珍视学
生 在 写 作 中 那 “ 真 切 的 感
受”，借助文学批评的经典范
例来引导学生获得“美文”应
具有的“对时代的把握、深入
的阅读、真诚的批评、深刻的
人生体验、广泛的艺术修养”
能力。作者呼唤文学批评“首
先应该恢复其鲜活的与时代贴
近的形式，要解放其僵死的形
式，然后要与时代接轨，最后
要养气、提气，使文学评论拥有
鲜活、独立、自由的品性。”这既
可以视作徐兆寿对文学批评审
美特质的理解与文体自觉，也
是其对文学批评美文理念的生
动诠释与实践宣言。

究其根本，我们可以看到
作者始终坚持以人心为核心的
批评理念。“文学是人学”已

经成为大家的共识，但在具体
的文学批评实践中，“人学”
是什么往往莫衷一是，一些批
评文字或流于概念的空洞阐
释，或偏于技术化的文本拆
解，鲜有直抵人心的精神叩问
与现实关怀。徐兆寿在 《精神
的维度》 中将文学的“人学”
归位于“人心之学”，他认为

“文学即人心之学。文学来自
人心，归于人心”。这一论断
不仅还原了文学批评的情感本
源，也重塑了批评活动的人文
坐标。他在人类的知识体系中
追问“人在哪里”，在历史的
书写中追溯“人的历史”，在
艺术的正声中探讨“音乐对人
心灵的影响”。毫无疑问，这
一切都指向徐兆寿对人的主体
性的关切与思考。缘何如此？
在他看来，“文学的自由即人
的自由”，人的自由即人心的
自由。所以，他对“人心”的
理解不是如众人对“人性”的
理解那般空疏，而是建立在一
个具体可感的生命本体之上，
以“自由意志”作为其内核。
比如，在贾樟柯的 《山河故
人》 中，他感受到人物的“身
体隐喻”，从而理解“个体的
孤独”与时代之变中的群体共
鸣。他认为“真正的人之为人
的精神之变，是礼仪道德的
生、旺、衰、死和再生之变，
是人心之变”，“人心”之变构
成了古往今来文学演变的内在
动力，也是批评真正介入生命
与时代的通道。基于当下的文
学批评现状，他认为“文学重
新与社会、与人生建立更为亲
近的关系”至关重要，回到马
克思所言人是社会关系的总和
这一基点，文学批评才能真正
触及人心深处，实现其应有的
精神价值与社会意义。

徐兆寿在 《精神的维度》
中给我们展现出不同于学院派
文学研究的批评景观与精神气
象，将文学批评的方法、文体
与理念有机融合，既是当下文
学批评新路径的一次尝试，也
为批评写作提供了可资借鉴的
范例。

（作者单位：湖南师范大
学文学院）
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感受扑面而来的工业热潮
陈可非

罗伟章小说中的传统与现代之问
崔  耕

当雄安新区的宏伟蓝图在燕赵大
地徐徐展开，文学的笔触应当如何捕捉
这“千年大计”的时代脉动？何常在的长
篇小说《向上》（作家出版社）以夏向上
等人的成长与创业为主线，将激昂奋发
的创业故事与波澜壮阔的社会变迁有
机结合，生动展现了雄安新区从酝酿规
划到落地生根的发展历程，记录了中国
社会发展与变革的“向上”时刻。

《向上》 具有鲜明的时代性。在题
材上，《向上》 主动拥抱社会变革，聚
焦雄安新区从规划到建设的国家布局，
以文学的形式回答新时代语境下城市
与乡村如何建设、如何发展的时代命
题。在小说中，主人公夏向上本为容
城县拒马河镇小头村的普通少年，后
以优异成绩考入北京顶尖学府。在最
初的规划中，他的未来是“在北京落
地生根，娶妻生子”“一生不求大富大
贵，但求顺利平安”。但林海中、张达
志的排挤迫使夏向上离开工作单位，
而康大道的赏识、雄安新区的成立则
为夏向上提供了千载难逢的机遇。从
踏足房地产开发到投身新型城市建设，
从白洋淀河道清理到数字生态农业开
发，夏向上走过的每一步，都伴随着
新区发展的时代足音。

何常在不仅是时代的记录者，同
时也是敏锐的观察者。60 后康大道从
石油勘探队辞职南下，在深圳成立商
贸公司；70 后李继业从押注小灵通到

主营手机贸易，紧跟市场浪潮；80 后
温任简坚信知识的力量，矢志不渝投
身科学研究，女性人物单一糖立足人
力优势成立制衣厂；90 后夏向上返乡
投身新区建设、生态农业发展……这
群生于三县、长于三县又远离三县的
创业者，最终又汇聚于雄安，共同推
动 这 座 “ 未 来 之 城 ” 拔 节 生 长 。 从

“深圳速度”到“雄安质量”，何常在
不仅是在书写几代人的个体奋斗史，
更是在描绘几十年来波澜壮阔的社会
发展史。

这种将个体人物命运与国家发展
进程同频共振的写法，让 《向上》 具
有鲜明的时代感。在 《向上》 中，成
长不再是主人公的“私事”，“他与世
界一同成长，他自身反映着世界本身
的历史成长”（巴赫金语）。当夏向上
站在时代的拐点，他的精神蜕变便和
广阔的社会产生了共鸣。也正是在这
个意义上，“向上”从来不是单纯的空
间指向，而是被赋予了“成长”的维
度。“向上”不是简单的空间位移，而
是一种与时代共振的精神气质。

《向上》 成功塑造了时代新人群
像。在一些文学作品中，故乡往往被
处理为静止的空间，时间在故乡面前
仿佛失去了功效，无论主人公归来或
离去，有乡愁或有怨憎，故乡始终恒
定如初。《向上》 则不同，返乡不是故
事的终点，而是起点。夏向上的“进
城”与返乡，不是简单的空间位移，
而是时间的介入和“人的成长”。时代
赋予主人公新的使命，他们返乡不再
是为寻求抚慰或满怀感伤，而是改造
与建设。

新区成立前，对雄安三县本地人
而言，“走出去”是共识，是主流选
择。新区成立后，夏向上等以新区成
立为契机，从北京返回雄安创业，他
们从大城市带来新的知识、理念，以
更具预见性的眼光参与新区规划建设。

夏向上等参照国外先进案例，开
发现代化农场，发展生态农业，兼顾
农业产量提升与乡村旅游，重点打造

“科技+生态+旅游+农业”的全新产业
链；单一糖关闭传统制衣厂，和康小
路、杭未等打造服装品牌；齐吴宁成

立河道清理公司，助力新区生态恢复。
更重要的是，夏向上在创业路上始终
坚守底线，面对严凌继续投入以获取
国家拆迁补偿的投机计划，夏向上断
然否决。在他看来，“长远的眼光与格
局”才是建设雄安的根本。夏向上等
人对雄安新区发展方向的精准预测，
体现出他们作为时代新人对时代精神
内核的准确把握。

作为一部以雄安新区为题材的长
篇网络小说，《向上》 谱写了一曲锐意
进取、切中时代脉搏的“青春之歌”。
在 《向上》 中，我们既能看到“千年
大计”的宏伟蓝图，也能看到青年个
体在时代变革中的奋斗与迷惘。《向
上》 勾勒出人与时代共同成长的轨迹，
让读者在个人的故事里，感受到时代
跳动的脉搏。

（作 者 单 位 ： 河 北 师 范 大 学 文
学院）

本报电 （记者张鹏禹） 近
日 ，“ 颂 歌 与 宿 墨 —— 《十
月》‘译界’专栏暨 《宿墨与
量子男孩》 分享会”于北京举
办。诗人欧阳江河、翻译家田
原等围绕日本诗人高桥睦郎千
行长诗 《颂歌》 译本与欧阳江
河诗集 《宿墨与量子男孩》 展
开对话。

田原介绍，高桥睦郎是日
本百余年文学史上少有的同时
精通现代诗、俳句、短歌，还
能以古日语创作能剧剧本的全
能型写作者。《颂歌》 翻译难
度大，涉及大量神话典故，他

与博士生刘沐旸耗费大量心力
完成了译稿。

欧阳江河认为，高桥睦郎
的诗歌将决绝阳刚的力量与优
雅阴柔的质感融为一体，文本
内部充满反向撕扯的语言张
力。自己的长诗《宿墨与量子男
孩》驱动力并不来自激情与抒
情，而是聆听如地质断层一般
沉埋于文本之下的持续低音。

据了解，本次活动是 《十
月》 杂志社在 2026 年“我与
地坛”北京书市期间推出的系
列活动之一，也是第十一届北
京十月文学月活动之一。

与世界一同成长
——评何常在网络小说《向上》

冯跃华

《十月》举办“译界”专栏分享会


