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独自在新加坡行走的一天，邂逅了很多有意思的
事情。

回想起来，我才发现，这一天真正有趣的，并不
是去了多少地方，也不是看见了多少景色。一个人旅
行时，城市似乎会变得格外安静。没有同行者的谈
笑，没有必须完成的行程，那些平日里容易被忽略的
声音、气味和记忆，反而一点点浮现出来。

我原本只是想在新加坡随意走走，最后却像是沿
着一条看不见的路，从一座陌生的城市，慢慢走回了
自己的内心。

早晨从牛车水出发。喧闹的街道、五颜六色的招
牌、来来往往的人群，与香港有几分相似。加之户外
湿热的空气，我恍惚间像是回到了当年在深圳上学的
日子。外面的热是黏糊糊的，怎么也散不去，而屋里
的冷气又足得有些过分。

参观完牛车水的博物馆，我才发觉，许多原有的
生活痕迹似乎正在渐渐消失。若想了解早期居民的日
常，或许要从旧照片和书籍中寻找。

在书店里寻找另一个新加坡

城市总是在向前走。只是走得太快的时候，我们
偶尔也会想知道：那些曾经真实存在过的人，是怎样
生活的？

带着这样的念头，我开始在新加坡的书店之间
游走。

第一个让我惊喜的地方，是草根书室。在那里，
我第一次看到新加坡插画师阿果的作品。他的作品颜
色很浓烈，却一点也不尖锐。那些红、黄、蓝、绿落
在纸面上，反而有一种奇妙的温柔感，就像长时间面
对电脑之后，有人轻轻抚过你的眼睛，让疲惫慢慢
散去。

更吸引我的，是画里的生活。老街、巴士、市

场、普通人的家，画面里没有
什么惊天动地的故事，却让人
忍不住停下来仔细看。

我又在店里发现了阿果的
几本散文记录，文字和他的插
画一样，十分安静、温暖。字
里行间透着一股不争不抢、流
淌在内心的宁静。我忍不住去
猜想，他生活里可能也是一位
内心平和的大叔吧。于是我把
这些书全买了，生怕错过这份
缘分。

买书的缘分很有趣，有时
候你知道自己未必立刻读完，
却还是会担心：如果今天不把
它们带走，也许以后就再也遇
不到了。

下一站是一家叫“未完成”
的书店。说是书店，其实更像
是一个文艺青年聚集休闲的场
所，除了很多书之外，还有黑
胶唱片、电影海报等。它似乎
并不以售书为目的，更像是在
营造一种可以停留、阅读和交
流的空间。里面有自习室那种
长桌长凳，也有懒人沙发和藤
椅，实在是消遣的好去处，像
是现代科技浪潮中一处安静的小小避风港。

我很欣喜在这里看到杨德昌导演的 《牯岭街少年
杀人事件》 和金·凯瑞主演的 《楚门的世界》 的电影
海报。这都是上个世纪的佳片，我已经看了很多遍。

再往后，我走到了百胜楼。几家较大的书店都集
中在那里。所谓“大型”，其实也不过相当于 20 年前
一座中国小城里的新华书店，但店员们都很热情。

一位店员没有找到我要的书，便建议我去隔壁看
看，我有些意外于同行之间这种自然地相互推荐，也
欣赏其中那份不争。

令人惊喜的是，我果然在隔壁书店找到了单伟建
老师的 《走出戈壁》。这本书的电子版和英文版我均
草草读过，一直想买一本实体书收藏，而今终于如
愿，虽然走到双腿发酸，也在书店花了很多钱，但仍
觉得值得。单伟建从戈壁走向世界的经历，曾在很多
时刻给我力量。一本想了许久的书，最终在异国的一
家书店里与我相遇，想想竟也有一点命运的意味。

从白天走到夜里

逛了整个下午，傍晚我来到鱼尾狮公园。沿着码
头走了一阵，又乘船渡到滨海湾金沙。

不知不觉间，我走进了一处热闹的夜市。灯光、
人群、食物的味道挤在一起，忽然让我想起很多年前
去黑龙江大庆参加哥哥婚礼时，晚上逛啤酒节的
情景。

相隔那么远，时间也过去那么久，一种气味、一
片灯光，却突然把人拉回了过去。记忆有时就是这样
没有道理。

夜 里 ， 我 沿 着 马 路 走 了 很 远 ， 终 于 来 到 克 拉
码头。

闹市之中，一位歌手正在唱歌曲 《Yellow》。他
的声音干净、透明，又很自在，让我不由得停下脚
步。我索性点了一杯加冰的气泡水坐下来，一半为了
放松心情，一半也为了给艺术买单。

从很小的时候起，我便希望，无论将来从事什么
工作，都能够像艺术家一样地生活和创造：既要有偶
然降临的灵感，也要有经过漫长训练后近乎本能的技
艺，还要有为了完成一件真正重要的作品而愿意投入
全部心力的执着。

如果把时间拉回十几年前，我大概怎么也不会想
到，有一天自己会坐在新加坡的河边，听着一首

《Yellow》，回望自己一路走来的这些年。
科研与艺术，看起来很远，其实也许并没有那么

不同。
一个好的研究，同样需要偶然闪现的灵感，需要

漫长训练积累起来的判断力，更需要面对失败时仍然
愿意继续做下去的执着。回头看，支撑自己一路走到
今天的，似乎也不是什么惊天动地的力量。

不过是日复一日地坚持，是面对诱惑时还愿意守
住自己的方向，也是一次次受到打击之后，第二天仍
然坐回桌前继续探索。

走过一座城市，也走回自己内心

读书也好，看画也好，听音乐也好，对我而言都
不只是消遣。它们更像一种长期的营养，让我慢慢学
会如何感受、如何表达，也学会怎样用一个故事，或
者一幅画，讲出那些原本难以说清的东西。

这样的能力不会一夜之间获得。但在某些时刻，
你能够感受到自己正在一点点进步，也因此更愿意继
续向那个更好的自己迎去。

歌手一首接着一首唱。我的心也随着那句“You 
know I love you so”，渐渐安静，回到眼前来。

我望着归来的游船靠近码头，发动机的轰鸣先与
水面共振，随后一点点减弱，终于悄然无声。我想，
我也该回去了。

躺在酒店的床上，回想这一天，我忽然觉得它如
此有趣。

没有同伴，没有既定的路线，也没有必须完成的
任务。它只属于我，属于我与一座城市偶然相遇时，
那些细小而真实的心灵感受。

或许，一个人行走的意义正在这里：我们表面上
走过一座陌生的城市，实际上却是在那些书页、灯
光、音乐和旧日记忆里，一点点走回自己的内心。

让 昨 天 的 自 己 和 今 天 的 自 己 重 新 相 遇 ， 畅 聊
心事。

图①：新加坡安详山街头。
图②：新加坡鱼尾狮公园。
图③：新加坡街头一角。

走过新加坡，遇见自己
黄  超

午后，我漫步在泰晤士河边。
水退得很低，船坞露出斑驳的痕
迹，只剩下一层灰绿色的浅滩，
像一面将要干涸的镜子。我在那
里见到了一条鳗鱼，它伏在泥水
里，身体灰黑，几乎不动。我不
知道它从哪里来，为何被困于此，
更不知道它要去向何处。

多年以后，每当我翻开帕特
里克·斯文松的 《鳗鱼的旅行》
时，思绪总是回到那个春日的午
后，想起我与那条鳗鱼的故事。

这首先是一部自然史。鳗鱼
生于大西洋西北部的马尾藻海，
那是一片由洋流围成的、没有陆
地边界的海。它像梦一样，无法
确切说清何时进入，又何时离开。
你只知道，自己曾经去过那里。
幼小的鳗鱼随洋流漂向欧洲，进
入河流、湖泊和溪水，在淡水中
度过漫长岁月；等到某个无法解
释的时刻到来，它们停止进食，
眼睛变大，身体被改造成适合远
行的样子，再重新游向马尾藻海，
在那里繁殖并死去。这便是鳗鱼
一生的旅行，宏大、隐秘，一如
它们的生命本身。

然而这本书最迷人的地方，
并不在于把鳗鱼解释清楚，而在
于呈现它始终未被完全理解的神
秘色彩。亚里士多德曾以为鳗鱼从淤泥里诞生；年轻的弗洛伊
德在的里雅斯特解剖数百条鳗鱼，却找不到它们隐藏的性别；
约翰内斯·施密特多年航行于大西洋，只为寻找更小的柳叶鳗
幼体，从而一步步逼近它们的出生地。人类似乎不断靠近答案，
却又不断迎来新的谜题。直到今天，鳗鱼的秘密仍藏在深海
之中。

我又想起那条鳗鱼。当它被困在那小小一方水洼时，是否
还记得大洋深处的马尾藻丛，记得那个神秘而遥远的故乡？我
不忍它这般困顿，把它带回家，放在水缸里。它便在水底缓缓
蜷着，鳃轻轻张合。我常常蹲下看它，它也用黑溜溜的眼睛看
我，打量着它生命旅途中这个奇怪的匆匆过客，一如我打量
着它。

书中还写到一条被困在井里的鳗鱼。它在黑暗中活了100多
年，失去了回到马尾藻海的道路，生命却仿佛悬停在某个阶段，
不再长大，也不真正衰老。当人按照年龄、疾病和死亡理解一
生时，鳗鱼似乎可以等待，可以推迟，可以在黑暗中把时间缓
缓延后。由此，作者把鳗鱼问题写成了人的问题：我们从哪里
来，要到哪里去，又如何回家？

溯源而上，作者的记忆回到过去，那是一条父亲与他常去
的小溪。父亲教他下钩、等待，辨认鱼线另一端微弱的颤动；
月光、蚯蚓、黑色水桶和沉默，构成了父子之间不必说出口的
语言。鳗鱼的神秘，与人的神秘，便在这样的夜晚彼此映照。
我们无法知道一条鳗鱼如何认出它遥远的故乡，也无法完全知
晓一个父亲心中未曾说出的来处。那些溪边的夜晚，究竟是童
年的延续，还是对某种失去之物的补偿，作者并不急于回答。
他只是一次次回到水边，回到父亲曾站立的地方。当父亲离世，
那些夜晚也像涟漪般渐渐逝去。鳗鱼也许知道如何回到马尾藻
海，人却常常不知道如何回到童年，回到父亲身边。于是，鳗
鱼的一生便成了一种隐喻：它从遥远之地来，又被某种不可解
释的力量召回；而人终其一生，也许也在寻找一条返回来处
的路。

几周后，我把这位暂居于此的小友带回河边。水面灰暗，
缓慢流动。我把手伸入水里，松开它。它先停了一会儿，随后
身体轻轻一扭，便滑进更深处，不再回头。我不知道它后来是
否活着，是否继续顺着水流游去，是否有一天会回到它数千公
里外的故乡。我只知道，我们曾短暂相逢，现在，它要继续
旅行。

我想，生命的相遇大约总是短暂的。我从将要干涸的泥水
里拾起它，在水缸中照看它，在书页里追问它，却终究只能把
它交还给河流与海洋。那里有属于它的暗流、潮汐和风浪，也
有一条不必向人说明的归途。水面终会合拢，镜子重新变暗，
而生命的秘密仍在水下缓缓游过。

这也许正是《鳗鱼的旅行》留给我的东西。
（作者系伦敦弗朗西斯·克里克研究所与伦敦国王学院联合

培养博士生）
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本报电 （记者刘发为） 日前，启德教育
发布 《2026—27英国留学与求职报告》，整合
英国政府与高等教育官方数据、启德英国留
学学生意向调研、英国海归国内求职雇主调
研及多年客户服务样本，围绕申请趋势、录
取变化、奖学金机会与海归就业衔接进行系
统梳理。报告认为，英国留学市场总量虽有
收缩，但对中国学生而言，仍有多重红利：
名校认可与录取适配性更受重视、奖学金支
持力度提升、实习与就业资源加码，申请与
求职的衔接价值进一步凸显。

英国高等教育仍具备较强的全球吸引力。
报 告 援 引 QS 与 英 国 高 等 教 育 统 计 局

（HESA） 等数据指出，英国拥有 28 所全球前
200 高校，其中 16 所位列 QS 世界百强。从顶
尖院校的学术熏陶，到罗素集团深厚的科研
传承，再到多元院校的差异化优势，英国的
教育网络不仅赋予学生以前沿知识，也以强
劲的实力为学生的履历加分。

中国内地生源基本盘依然稳固。HESA

数据显示，2024—2025 学年英国主要国际学
生生源中，中国内地以 14.3 万人位居第二，
同比微降 4.5%；中国内地全日制本科在读人
数为 60315 人，同比下降 4.35%。但在最新一
轮本科申请中，需求出现回升：2026 申请
季，英国大学招生服务中心数据显示，截至
6 月 30 日，中国内地本科申请数量位居第一，
申请人数同比增长 12.2%，增量达 4130 人。

院校层面，中国学生高度集中于头部城
市与顶尖学府。中国学生数量最多的英国大
学中，伦敦大学学院以 14,175 名中国内地学
生位居首位，占该校国际学生总数的 53.3%；

曼彻斯特大学、爱丁堡大学分别为 9445 人和
7225 人。名校申请从“人数扩张”转向“质
量筛选”。报告显示，2025 年中国内地学生
剑 桥 大 学 申 请 总 量 达 2900 份 ， 同 比 增 长
25.6%，录取 284 人，同比增长 12.7%，成功
入读率约 9.8%；牛津大学 2023—2025 年申请
总数 6025 人，同比下降 8.1%，录取 559 人，
同比增长 11.8%，成功入读率约 9.3%。

专业选择上，本科申请热度最高的仍是
商务与管理，占比 16.2%；传播学与媒体研
究同比增长 13%，为增速最快领域；化学与
机械工程保持小幅稳步增长。研究生阶段，

商科以 15.6 万申请总量领跑，计算机申请量
5.2 万、同比增长 5.4%，成为工科中唯一保持
显著增长的赛道，社科申请量 4.1 万、走势平
稳。硕士申请中，商科类占比 42%、工科类
占比 24%、人文社科占比 15.6%，跨学科复合
型人才成为申请与就业的新方向。

费用与支持方面，英国超百所高校设有
面向国际学生的专项奖学金，多数院校实行
自动评审机制，学生提交入学申请后可由院
校依据学术成绩自动评估，无需额外提交材
料。启德方面还联动多所英国院校推出专属
奖学金，部分可与院校奖学金叠加。

就业衔接是本次报告的另一重点。智联
招聘 《2025 中国海归就业调查报告》 显示，
英国以 33.5% 的占比居 2025 年回国求职留学
生 留 学 地 首 位 ， 澳 大 利 亚 、 美 国 分 别 为
21.6% 和 7.8%，三地合计超过 60%。报告同时
指出，英国一年制硕士经教育部留学服务中
心认证后，可衔接一线城市落户、公务员考
试、国企就业及人才引进计划；其核心价值
在于以 1 年学习周期换取更早进入职场的时
间复利，并在高强度课程中形成可迁移的学
习与执行能力。

总体来看，报告将当前阶段概括为“总
量收缩、结构分化、机会上升”。对计划赴英
的学生而言，竞争焦点已从“能否出国”转
向“背景与目标是否匹配”。报告建议，申请
者应提前规划，精准定位院校与专业，围绕
目标学科积累高质量实践经验，并充分利用
院校就业支持体系与海外实习资源，补足海
外职场经验短板，以抓住本轮英国留学的窗
口期，实现学历提升与职业发展的双重跃升。

《2026—27英国留学与求职报告》发布——

英国留学迎多重红利
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