

▶▶▶他乡行思

走过新加坡，遇见自己

黄超



独自在新加坡行走的一天，邂逅了很多有意思的事情。

回想起来，我才发现，这一天真正有趣的，并不是去了多少地方，也不是看见了多少景色。一个人旅行时，城市似乎会变得格外安静。没有同行者的谈笑，没有必须完成的行程，那些平日里容易被忽略的声音、气味和记忆，反而一点点浮现出来。

我原本只是想在新加坡随意走走，最后却像是沿着一条看不见的路，从一座陌生的城市，慢慢走回了自己的内心。

早晨从牛车水出发。喧闹的街道、五颜六色的招牌、来来往往的人群，与香港有几分相似。加之户外湿热的空气，我恍惚间像是回到了当年在深圳上学日子。外面的热是黏糊糊的，怎么也散不去，而屋里的冷气又足得有些过分。

参观完牛车水的博物馆，我才发觉，许多原有的生活痕迹似乎正在渐渐消失。若想了解早期居民的日常，或许要从旧照片和书籍中寻找。

在书店里寻找另一个新加坡

城市总是在向前走。只是走得太快的时候，我们偶尔也会想知道：那些曾经真实存在过的人，是怎样生活的？

带着这样的念头，我开始在新加坡的书店之间游走。

第一个让我惊喜的地方，是草根书室。在那里，我第一次看到新加坡插画师阿果的作品。他的作品颜色很浓烈，却一点也不尖锐。那些红、黄、蓝、绿落在纸面上，反而有一种奇妙的温柔感，就像长时间面对电脑之后，有人轻轻抚过你的眼睛，让疲惫慢慢散去。

更吸引我的，是画里的生活。老街、巴士、市



本报电（记者刘发为）日前，启德教育发布《2026—27英国留学与求职报告》，整合英国政府与高等教育官方数据、启德英国留学学生意向调研、英国海归国内求职雇主调研及多年客户服务样本，围绕申请趋势、录取变化、奖学金机会与海归就业衔接进行系统梳理。报告认为，英国留学市场总量虽有收缩，但对中国学生而言，仍有多重红利：名校认可与录取适配性更受重视、奖学金支持力度提升、实习与就业资源加码，申请与求职的衔接价值进一步凸显。

英国高等教育仍具备较强的全球吸引力。报告援引QS与英国高等教育统计局（HESA）等数据指出，英国拥有28所全球前200高校，其中16所位列QS世界百强。从顶尖院校的学术熏陶，到罗素集团深厚的科研传承，再到多元院校的差异化优势，英国的教育网络不仅赋予学生以前沿知识，也以强劲的实力为学生的履历加分。

中国内地生源基本盘依然稳固。HESA

场、普通人的家，画面里没有什么惊天动地的故事，却让人忍不住停下来仔细看。

我又在店里发现了阿果的几本散文记录，文字和他的插画一样，十分安静、温暖。字里行间透着一股不争不抢、流淌在内心的宁静。我忍不住去猜想，他生活里可能也是一位内心平和的大叔吧。于是我把这些书全买了，生怕错过这份缘分。

买书的缘分很有趣，有时候你知道自己未必立刻读完，却还是会担心：如果今天不把它们带走，也许以后就再也遇不到了。

下一站是一家叫“未完成”的书店。说是书店，其实更像是一个文艺青年聚集休闲的场所，除了很多书之外，还有黑胶唱片、电影海报等。它似乎并不以售书为目的，更像是在营造一种可以停留、阅读和交流的空间。里面有自习室那种长桌长凳，也有懒人沙发和藤椅，实在是消遣的好去处，像是现代科技浪潮中一处安静的小小避风港。

我很欣喜在这里看到杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》和金·凯瑞主演的《楚门的世界》的电影海报。这都是上个世纪的佳片，我已经看了很多遍。

再往后，我走到了百胜楼。几家较大的书店都集中在那里。所谓“大型”，其实也不过相当于20年前一座中国小城里的新华书店，但店员们都很热情。

一位店员没有找到我要的书，便建议我去隔壁看看，我有些意外于同行之间这种自然地相互推荐，也欣赏其中那份不争。

令人惊喜的是，我果然在隔壁书店找到了单伟建老师的《走出戈壁》。这本书的电子版和英文版我均草草读过，一直想买一本实体书收藏，而今终于如愿，虽然走到双腿发酸，也在书店花了很多钱，但仍觉得值得。单伟建从戈壁走向世界的经历，曾在很多时刻给我力量。一本想了许久的书，最终在异国的一家书店里与我相遇，想想竟也有一点命运的意味。

从白天走到夜里

逛了整个下午，傍晚我来到鱼尾狮公园。沿着码头走了一阵，又乘船渡到滨海湾金沙。

不知不觉间，我走进了一处热闹的夜市。灯光、人群、食物的味道挤在一起，忽然让我想起很多年前去黑龙江大庆参加哥哥婚礼时，晚上逛啤酒节的情景。



相隔那么远，时间也过去那么久，一种气味、一片灯光，却突然把人拉回了过去。记忆有时就是这样没有道理。

夜里，我沿着马路走了很远，终于来到克拉码头。

闹市之中，一位歌手正在唱歌曲《Yellow》。他的声音干净、透明，又很自在，让我不由得停下脚步。我索性点了一杯加冰的气泡水坐下来，一半为了放松心情，一半也为了给艺术买单。

从很小的时候起，我便希望，无论将来从事什么工作，都能够像艺术家一样地生活和创造：既要有偶然降临的灵感，也要有经过漫长训练后近乎本能的技艺，还要有为了完成一件真正重要的作品而愿意投入全部心力的执着。

如果把时间拉回十几年前，我大概怎么也不会想到，有一天自己会坐在新加坡的河边，听着一首《Yellow》，回望自己一路走来的这些年。

科研与艺术，看起来很远，其实也许并没有那么不同。

一个好的研究，同样需要偶然闪现的灵感，需要漫长训练积累起来的判断力，更需要面对失败时仍然愿意继续做下去的执着。回头看，支撑自己一路走到今天的，似乎也不是什么惊天动地的力量。

不过是日复一日地坚持，是面对诱惑时还愿意守住自己的方向，也是一次次受到打击之后，第二天仍然坐回桌前继续探索。

走过一座城市，也走向自己内心

读书也好，看画也好，听音乐也好，对我而言都不只是消遣。它们更像一种长期的营养，让我慢慢学会如何感受、如何表达，也学会怎样用一个故事，或者一幅画，讲出那些原本难以说清的东西。

这样的能力不会一夜之间获得。但在某些时刻，你能够感受到自己正在一点点进步，也因此更愿意继续向那个更好的自己迎去。

歌手一首接着一首唱。我的心也随着那句“You know I love you so”，渐渐安静，回到眼前来。

我望着归来的游船靠近码头，发动机的轰鸣先与水面共振，随后一点点减弱，终于悄然无声。我想，我也该回去了。

躺在酒店的床上，回想这一天，我忽然觉得它如此有趣。

没有同伴，没有既定的路线，也没有必须完成的任務。它只属于我，属于我与一座城市偶然相遇时，那些细小而真实的心灵感受。

或许，一个人行走的意义正在这里：我们表面上走过一座陌生的城市，实际上却是在那些书页、灯光、音乐和旧日记忆里，一点点走向自己的内心。

让昨天的自己和今天的自己重新相遇，畅聊心事。

图①：新加坡安祥山街头。

图②：新加坡鱼尾狮公园。

图③：新加坡街头一角。

▶▶▶远航的书架

午后，我漫步在泰晤士河边。水退得很低，船坞露出斑驳的痕迹，只剩下一层灰绿色的浅滩，像一面将要干涸的镜子。我在那里见到了一条鳗鱼，它伏在泥水里，身体灰黑，几乎不动。我不知道它从哪里来，为何被困于此，更不知道它要去向何处。

多年以后，每当我翻开帕特里克斯·斯文松的《鳗鱼的旅行》时，思绪总是回到那个春日午后，想起我与那条鳗鱼的故事。

这首先是一部自然史。鳗鱼生于大西洋西北部的马尾藻海，那是一片由洋流围成的、没有陆地边界的海。它像梦一样，无法确切说清何时进入，又何时离开。你只知道，自己曾经去过那里。幼小的鳗鱼随洋流漂向欧洲，进入河流、湖泊和淡水，在淡水中度过漫长岁月；等到某个无法解释的时刻到来，它们停止进食，眼睛变大，身体被改造成适合远行的样子，再重新游向马尾藻海，在那里繁殖并死去。这便是鳗鱼一生的旅行，宏大、隐秘，一如它们的生命本身。

然而这本书最迷人的地方，并不在于把鳗鱼解释清楚，而在于呈现它始终未被完全理解的神秘色彩。亚里士多德曾以为鳗鱼从淤泥里诞生；年轻的弗洛伊德在的里雅斯特解剖数百条鳗鱼，却找不到它们隐藏的性别；约翰内斯·施密特多年航行于大西洋，只为寻找更小的柳叶鳗幼体，从而一步步逼近它们的出生地。人类似乎不断靠近答案，却又不断迎来新的谜题。直到今天，鳗鱼的秘密仍藏在深海之中。

我又想起那条鳗鱼。当它被困在那小小一方水洼时，是否还记得大洋深处的马尾藻丛，记得那个神秘而遥远的故乡？我不忍它这般困顿，把它带回家，放在水缸里。它便在水底缓缓蜷着，鳃轻轻张合。我常常蹲下看它，它也用黑溜溜的眼睛看我，打量着它生命旅途中这个奇怪的匆匆过客，一如我打量着它。

书中还写到一条被困在井里的鳗鱼。它在黑暗中活了100多年，失去了回到马尾藻海的道路，生命却仿佛悬停在某个阶段，不再长大，也不真正衰老。当人按照年龄、疾病和死亡理解一生时，鳗鱼似乎可以等待，可以推迟，可以在黑暗中把时间缓缓延后。由此，作者把鳗鱼问题写成了人的问题：我们从哪里来，要到哪里去，又如何回家？

溯源而上，作者的记忆回到过去，那是一条父亲与他常去的小溪。父亲教他下钩、等待，辨认鱼线另一端微弱的颤动；月光、蚯蚓、黑色水桶和沉默，构成了父子之间不必说出口的语言。鳗鱼的神秘，与人的神秘，在这样的夜晚彼此映照。我们无法知道一条鳗鱼如何认出它遥远的故乡，也无法完全知晓一个父亲心中未曾说出的来处。那些溪边的夜晚，究竟是童年的延续，还是对某种失去之物的补偿，作者并不急于回答。他只是一次次回到水边，回到父亲曾站立的地方。当父亲离世，那些夜晚也像涟漪般渐渐逝去。鳗鱼也许知道如何回到马尾藻海，人却常常不知道如何回到童年，回到父亲身边。于是，鳗鱼的一生便成了一种隐喻：它从遥远之地来，又被某种不可解释的力量召回；而人终其一生，也许也在寻找一条返回来处的路。

几周后，我把这位暂居于此的小友带回河边。水面灰暗，缓慢流动。我把手伸入水里，松开它。它先停了一会儿，随后身体轻轻一扭，便滑进更深处，不再回头。我不知道它后来是否活着，是否继续顺着水流游去，是否有一天会回到它数千里外的故乡。我只知道，我们曾短暂相逢，现在，它要继续旅行。

我想，生命的相遇大约总是短暂的。我从将要干涸的泥水里拾起它，在水缸中照看它，在书页里追问它，却始终只能把它交还给河流与海洋。那里有属于它的暗流、潮汐和风浪，也有一条不必向人说明的归途。水面终会合拢，镜子重新变暗，而生命的秘密仍在水下缓缓游过。

这也许正是《鳗鱼的旅行》留给我的东西。

（作者系伦敦弗朗西斯·克里克研究所与伦敦国王学院联合培养博士生）



就业衔接是本次报告的另一重点。智联招聘《2025中国海归就业调查报告》显示，英国以33.5%的占比居2025年回国求职留学生留学地首位，澳大利亚、美国分别为21.6%和7.8%，三地合计超过60%。报告同时指出，英国一年制硕士经教育部留学服务中心认证后，可衔接一线城市落户、公务员考试、国企就业及人才引进计划；其核心价值在于以1年学习周期换取更早进入职场的时间红利，并在高强度课程中形成可迁移的学习与执行能力。

总体来看，报告将当前阶段概括为“总量收缩、结构分化、机会上升”。对计划赴英的学生而言，竞争焦点已从“能否出国”转向“背景与目标是否匹配”。报告建议，申请者应提前规划，精准定位院校与专业，围绕目标学科积累高质量实践经验，并充分利用院校就业支持体系与海外实习资源，补足海外职场经验短板，以抓住本轮英国留学的窗口期，实现学历提升与职业发展的双重跃升。

生命的归途

周思源