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一

今年 8 月，臧克家文学馆在他的故乡山东
诸城臧家庄落成并对外开放。由此，臧克家高
考数学得零分的话题又上了“热搜”。作为父
亲的长女，我有责任、有必要把当年的情境写
出来，做一个比较靠谱的陈述和分析。

1930 年，我的父亲臧克家在报考山东国立
青岛大学 （山东大学前身） 的时候，以国文 98
分和数学零分的成绩，被闻一多先生破格录
取。对于这个数学零分，多年来众说纷纭。很
多人的看法是，青年臧克家之所以如此，可能
是偏科的结果。

要想说清楚这件事，究其根源，离不开父
亲的成长环境和他所选择的人生道路。

1905 年 10 月，父亲出生于山东诸城农村。
旧时代底层农民贫苦的生活与凄惨的命运，给
幼小的他留下了极为深刻的印象并铭记终生。

父亲曾经这样描写村里那五六十户贫农的
境况：“他们穷得可怜，没有田地，没有房子，
有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里
形容他们严冬的可怜相：‘一条破单裤灌饱了
风，像挑起了一个不亮的灯笼。’他们穷到什
么地步？穷到：‘上吊找不到一条绳子！’这绝
非夸张，恐犹不及！”

在这里，父亲看到了社会的黑暗与人间的
疾苦。十八年身处其间的经历，奠定了他的人生
志向——反抗和鞭挞黑暗，向往和争取光明。

1919 年秋，父亲进入诸城县第一高等小学
读书。受五四运动的深刻影响，他爱国热情高
涨，积极参加“反日会”组织的各项活动。
1923 年夏，他考入山东省立第一师范，学校里
活跃着新思想，文艺氛围相当浓厚。父亲对新
文化的热爱、对光明与进步思想的追求，在这
里得到了进一步升华。

二

1926 年 9 月，由于不满军阀张宗昌令人窒
息的反动统治，前期师范 （相当于初中水平）
毕业后，父亲毅然决然地放弃了刚刚开始的后
期师范 （相当于高中水平） 学业，与两位志同
道合的年轻人奔赴武汉，投身革命。

父亲曾在长诗 《自己的写照》 里豪迈地写
道：“我们站在船头上听黑夜的海啸，我们用
放大的心向背岸嘲笑，我们胸中落下了无边的
天空，我们将看到明早的太阳在大海上发红。”

父亲为反抗社会的黑暗与不公，投入大革
命的时代洪流，放弃了原本可以安坐在课堂
中、系统学习常规意义上的高中文化知识 （包
括数学） 的机会。

值得一提的是，父亲的人生规划里从没有
终止学习这一项。

他奔赴武汉的目的是报考中央政治军事学
校 （即黄埔军校） 武汉分校。这是当时许多有
志青年的瞩目之地，报考人数之多可想而知。
经过严格的考试和筛选，父亲终于在 1927 年初
第二次报考时，如愿进入黄埔军校第六期。

黄埔军校是蜚声史册的著名军校，但其教
授的课程并非面面俱到，普通学校设立的数学
课并未在校方考虑之列，这是父亲后来考大学
时数学考试得零分的又一原因。

父亲在紧张的军校生活和在校时参加的北
伐战争中，向革命学习、向人民学习、向战争学
习，这一切，成了一段无可替代的宝贵经历，为
他九十九载的人生增添了浓墨重彩的一笔。

三

1929 年夏，父亲以第一名的成绩考入国立
青岛大学补习班，进行了为期 3 个月的文化补
习。接踵而来的却是一场为时不短的重病。
1930 年夏，求学之心不泯的父亲又坐在国立青
岛大学的考场上。

在语文试卷上，父亲以写下了那首精彩的
《杂感》：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光
看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，赢得了
评分一向严格的国立青岛大学文学院院长、国
文系主任闻一多先生的赏识。他为父亲打出了
98 分的高分。同时令人遗憾的是，父亲的数学
考卷却得了零分。

这样的考生能否入学？闻一多先生慧眼识
人，打破先例，破格录取了父亲。

更值得一提的是，闻一多先生不仅破格录
取了父亲，还在两年多的教学生涯和之后的岁
月中，对这位年轻学子给予了巨大的鼓励、指
导和帮助。他们二人深厚的师生之谊，随时光
一直延续，感人至深，可谓文坛和教育界的一
段佳话。

闻一多先生 1932 年离开国立青岛大学时，
在给我父亲的信中这样写道：“古人说，人生
得一知己可以无憾，我在青大交了你这样一位
朋友，也就很满意了。”父亲生前更是多次感
慨：“没有闻先生，就没有今天的我！”

这就是父亲臧克家高考数学得零分的前前
后后，今天我把这段历史写出来，给大家一个
客观真实的答案。

拈起一根金黄酥脆的油条，撕开
顶端两束粘连处，填进去一粒粉糯的
五香蚕豆，再指尖向内一掐封好口子。
一口咬住油条顶端，“咔嚓！”一声响，
酥香味瞬间在唇齿间蔓延；轻嚼几下，
五香蚕豆的嫩滑粉质渗入油条，悄然
地添了糯香；再嚼动几下腮帮子，食
客的头也禁不住地摇晃起来……

这馋人的一幕，是安徽桐城水乡
古镇孔城老街茶馆里常见的景象。

作家陆文夫关于饮食有段精彩的
论述，他说，美食与饮食是两个概念，
饮食是解渴与充饥，美食是以嘴巴为
主的艺术欣赏——品味。按陆文夫的
理论，孔城老街上人们油条包裹蚕豆
的吃法，无疑称得上美食了。

走进位于一甲地段的茶馆，两间
门面，中间墙壁打通，一间炸油条，
一间供茶客吃早点，两张敦实的四方
木桌旁一早就围坐着茶客。

大多数人自带茶水，来店里要上
两根油条，一碟五香蚕豆，就着茶水
吃。相互间谈些儿孙回家过节的事，
脸上兴奋得就像喝了烧酒；也会谈论
今年菜子湖上的龙舟赛事，甚至各站
一方，为哪个队会赢、哪个队会输而
争得面红耳赤。

古镇的人间烟火，便在老街茶馆
的乡音交融中氤氲开来。

水乡的清冽活水滋养着田畴，古
镇的谷物自带一股清甜。如果是端午
节前后，在新下磨的麦粉、新压榨的
香油、刚脱杆的新鲜蚕豆等应季食材
的加持下，那味道就更为浓醇了。

古镇五香蚕豆的卤制方法独具特
色。绍兴茴香豆以干豆作主料，八角、
桂皮作配料，口感紧实劲道；孔城人
通常选取鲜嫩、肉质饱满的蚕豆，佐
以八角、桂皮、茴香、花椒、丁香五
味香料，口味软糯适中。

为避免铁器锈味，煮五香蚕豆要
用砂锅。先大火将卤汁煮沸，再小火

“咕嘟”“咕嘟”地慢熬。
蚕豆皮薄，慢熬间，不知不觉就

破了壳，香味从缝隙渗入蚕豆里，五
味复合，咀嚼时能在人的味蕾上开出
花朵；蚕豆的粉质也在这煎熬之中沁
出，在皮壳的四周凝结成一层娇嫩喷
香的粉膜。这一进一出，描摹出水乡
古镇的醇厚食韵。

孔城依傍菜子湖，水路通达长江，
饮食特色潜移默化地受到水运贸易的

熏染。油条包裹五香蚕豆的吃法，据
说便是出自一位逆湖而上的江浙客商。
相传这名客商在码头吃早点时，偶然
瞥见有根油条的前端裂开了缝隙，灵
机一动将五香蚕豆填进空隙，咬一口，
发觉别是一种味道。客商得意地把此
事分享给大家，众茶客也都觉得滋味
美妙。从此，油条包夹五香蚕豆吃，
就在孔城古镇里流行起来了，成为水
乡古镇的特色食俗。

我年轻时在外地工作，每次带女
儿回乡，父亲总是大清早便兴冲冲地
上街买早点，一进家门便喊开了：“我
买回油条与五香蚕豆，快趁热吃，迟
了，油条软了，就不脆了。”

女儿抓起油条与蚕豆就往嘴里塞。
父亲怕她烫到，连忙拦下，又教她用
油条包裹上五香蚕豆的吃法。女儿咬
一口便嚷开了：“是好吃！又香又糯
的！”小脸笑开了花。

“好吃吧！”坐在一旁的父亲，憨
憨地笑着。父亲对晚辈的爱，包裹在
水乡古镇的早点里。油条和蚕豆香气
弥漫，氤氲着水乡习俗千年的文化底
蕴，也萦绕出连接代际的亲情记忆与
无尽乡愁。

辛弃疾当年隐居江西上饶，曾作 《鹊桥
仙》，词中有“松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲
来几度”之句。这般闲适，大抵是壮志难酬的
自遣，却也勾勒出上饶山水的自在悠闲。

今人游上饶，倒不是为了避什么暑雨，只
想在这赣东北的自然秘境间，寻几分超脱，沾
几分仙气。

今年开春，湖北作家李修文慕名来到上
饶，闭门创作长篇小说。修文兄走南闯北，阅
景无数。他对我说：“走进上饶，顿觉神清气
爽，飘然欲仙，果然有几分超然物外之气象，
难怪稼轩当年选择此地隐居。”

上饶素为仙家福地，“仙”名远播。北宋
道家典籍 《云笈七签》 列有“天下七十二福
地”，其中上饶就有福地三处。此外，上饶还
坐拥三清山、龟峰、葛仙山等道家名山，可谓
名扬天下。时至今日，上饶仍有诸如“望仙
谷”“葛仙村”“仙岩”“仙井”等众多带“仙”
的地名，令人观之便觉得仙气飘飘，仿佛置身
人间仙境。

近日琐事缠身，我便更想抽空转转。
首站即是望仙谷。此谷隐匿于上饶灵山北

麓。相传三国时期隐士胡昭辞官归隐遁居灵
山，他采药炼丹、治病救人，深受百姓爱戴，
被称为“活神仙”。胡昭去世后，当地民众感
其恩德，在山下筹建“望仙台”，故而得名。

入得谷来，仿佛一脚跨进了如梦如幻的仙
侠世界，所有尘世喧嚣抛诸脑后。白鹤崖壁立
千仞，古色古香的建筑因崖就势，悬空而建，
错落有致，蔚为壮观。

如今，这里还建起了“悬崖旅店”，推窗就是
云海山林的独特体验，吸引不少游客专程前来。

夜幕降临，华灯璀璨，流光溢彩，一轮明月
高悬于山顶，仿佛置身东坡笔下的“天上宫阙”。
如此琼楼玉宇，如此童话世界，令人心驰神往，
流连忘返。我想，如果当年胡昭见到如此景象，
也会将这里认作神仙居所。这两年，望仙谷更是
在海外社交媒体上屡获推介，让这份空灵奇幻
中的东方仙侠之美从上饶走向世界。

翌日清晨，我又往访迷仙坛。传说有下凡
仙女被此处美景吸引而迷路，故得名“迷仙”。
年少时，我参加灵山诗会曾登临此峰。彼时豪
兴勃发，与一众文友引吭高歌。今日故地重
游，但见古道蜿蜒，云雾迷蒙，仍有“迷仙”
之妙境。

攀登途中，时见奇石耸立，或如老道入
定，或如仙女起舞，皆是大自然鬼斧神工。及
至山巅，豁然开朗，十八龙潭隐没于云海之
中，唯有点点峰顶浮于云上，如海上仙岛。相

传月明之夜，迷仙坛上可闻仙乐飘拂，见仙人
起舞。我虽未见仙人，但立于此地，沐风听
松，自觉尘虑顿消，心胸开阔。想那古人求仙
访道，未必真为长生不老，或许只是寻这样一
处所在，暂避尘世纷扰罢了。

下得山来，又转赴神奇龟峰。“江上龟峰
天下稀”，李梦阳的诗句道破龟峰的神奇。龟
峰无山不龟，无龟不奇，整座山峰就像一只硕
大的神龟。在中国古代，龟与龙凤、麒麟被视
为祥瑞神兽，有着长寿、吉祥等美好寓意。在
神龟昂首的凝望里，还有丹桂飘香的无界谷、
有道骨仙风的老人峰……

登高远眺，白鹭掠过清水湖面，激起圈圈
涟漪。湖湾处，一座画舫缓缓游过，隐约有高
亢激昂的声调滚滚而来。同伴告知，此乃弋阳
腔，是国家级非物质文化遗产，其在广泛流播

的过程中繁衍形成高腔体系，对中国戏曲有着
巨大贡献。风起云涌，峰峦时隐时现，曲调若
有若无，不觉心旷神怡，飘飘然有凌云之念。
临别之际，我的耳边隐隐传来徐霞客的赞叹

“盖龟峰峦嶂之奇，雁荡所无”。
入夜之前，我们又造访葛仙山。此山因葛

仙翁 （葛玄） 在此炼丹修道、开宗立派而得
名。山下便是葛仙村，远远望见众妙阁仙气十
足。下得山来，实景水幕电影 《归真纪》 演出
尚未结束，几位少女身穿汉服，翩然而至，犹
如穿越时空，我们不知不觉间宛如身临其境，
千年前道家先贤寻仙问道的情景浮现眼前。

洗尘门旁，我寻一石凳坐下，看远处山色
空蒙，听身边虫鸣唧唧，未觉时光之流逝，恍
惚自己也成了画中人。倘若得闲，还真想在葛
仙村过几天神仙日子，好好体验那山野仙宿，
感受那缥缈仙气。

第三日，来到人间仙境三清山。三清山终
年吞云吐雾，更是充满仙风神韵。山峰清绝尘
嚣，疑为瑶台仙子从天而降，翩翩坐落云端，
袅袅仙气装点凡尘，仿若人间繁华为之停留，
恍如亿年时光为之凝固。

移步三清宫，奇花异草遍布，鸟鸣清脆，古
老的建筑群落依八卦布局，藏风聚气，颇有几分
神秘色彩。晨钟暮鼓中，葛洪丹井、丹炉犹存，尤
其那口丹井千年不涸，后人称之“仙井”。山为道
场，石皆法器，不经意间，人们顿感三清山道法
自然的玄妙意境，惊叹“天人合一”的境界。

暮色渐合，我转场于婺源篁岭。择一山顶
古宅，独坐窗前，家家晒匾、层层梯田、座座
群山尽收眼底。天街白墙黛瓦，石板铺路，鸡
犬相闻，炊烟袅袅，俨然世外桃源。这时灯火
次第亮起，像繁星点点，洒落人间，与远空的
星辰交相辉映，绚丽多彩，美轮美奂。每一盏
灯，似乎都在憧憬一个美丽的梦；每一颗星，
好像都在等待一个有缘的人。

微风轻抚，呓语喃喃，如此星空童梦，令人
浮想联翩。有人说，篁岭是晒秋乡愁，是梦里老
家，是诗酒田园，是梦幻仙境。回想几日游历，忽
又想起稼轩那首《鹊桥仙》中的句子：“醉扶怪石
看飞泉，又却是、前回醒处。”词人醉眼蒙眬中，
竟分不清此刻与从前，现实与梦境。这般意境，
与我神游上饶的情景何其相似！

仙气飘飘游上饶。游的是山水，更是心境。
心中有仙气，则处处皆仙境。归途车上，闭目冥
想，顿觉胸中块垒尽消，取而代之的是一片澄
明。或许这便是上饶山水之疗愈，仙境之妙用
罢。稼轩 800多年前便已寻得此处，悟得此理。

而我今日方知，犹未晚也。

老家木房旁边的土坎上，有一排
苍翠的果树，是父亲一棵棵亲手栽下
的，也是属于父亲的特殊记号。

那排果树每一棵都和一个孩子的
啼哭与欢笑有关。大姐出生那年，父
亲在土坎靠东边栽了一棵桃子树。二
姐、三姐出生后不久，他在桃子树旁
栽下一棵李子树和一棵柿子树。后来
我出生了，他又在那排果树的最低处，
栽下一棵柿子树。

我们姐弟几人总是格外关注着那
几棵树的长势，三天两头就往土坎上
跑，或清扫、或除草，将树的周围打
理得干干净净；有时浇水、施肥，将
树照料得郁郁葱葱。有一次，为了剔
除搭在木房瓦上的枝条，我差点从木
梯上摔下。父亲得知后没有责怪我们，
只是对我们说：“今后我负责这排树的
修剪。”

我们有时带着书本和小板凳，坐
在树下大声朗读课文，读累了就看树
下的蚂蚁和树叶间漏下来的阳光。有
时会用一根竹竿量一量树的高度，它
们长得太快了，竹竿都量不过来……
仿佛，那些树就是另一个自己。

果实快要成熟的时候，我们就天天
去这几棵树下观察，盼着桃子、李子、柿
子赶紧“红透”。有时，那些果实会趁我
们不注意，“啪”的一声掉在我们面前，
扬起一片尘土，“吓”我们一跳。

我们会用竹竿或石头去摘树上的
果实，欢声笑语偶尔还会吓跑在附近
觅食的鸡鸭。劳作归来的父亲则静静

站在一旁，看一下树又看一下我们，
边抽着旱烟边念叨：“桃子树是和茂芬
一年的、李子树是和长芬一年的……”

这些果树像天然的宝库，从夏天
的桃李到冬天的柿子，为我们提供美
味。有时家里来了客人，父亲就喊我
们去摘些桃子李子或柿子来待客，当
我们用竹篮提着那些红彤彤的果实回
来，客人的脸上总是挂满笑容，连声
说：“你们客气了、客气了。”

按父亲的规矩，柿子树上的最后
几个柿子是不能采摘的。父亲说：“那
是留给小鸟们过冬的，小鸟们平时捕
捉害虫，它们也是功臣，应该奖励它
们。”不过有时候，小鸟们也没有来品
尝那几个柿子，直到第二年春天，几
个柿子才在春风里离开枝头。

我一直搞不明白，为什么父亲偏
偏在我们姐弟一出生时，就要栽下一
棵树呢？遗憾的是，我从来没有问过
父亲，土坎边的果树成了一道没有标
准答案的试题。

再后来，我自己也成为父亲。思考
了多年，我为这个题目想出了两道答
案：父亲用一棵棵树把对孩子们的祝福
栽进这片土地，是希望我们长成参天大
树？又或者是当我们长大后离开老家
时，他可以把这些树视为儿女陪伴在
身边？

岁月无声，果树无言。
如今，每当秋风乍起，我仿佛又

听到了父亲的念叨声、又闻到了土坎
边果实的香甜。

《
安
徽
水
乡
》 
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◎人物

说说父亲臧克家的数学零分
臧小平
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果树的“记号”
马晓鸣

仙气飘飘游上饶
徐  勇
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《望仙谷》   温朝晖作  


