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一

泥巴与手，是最普通的生产资料和最简单的生产
工具。曾经的淮河岸边，有泥巴墙、泥巴床、泥巴凳
子、泥巴筐，泥巴房屋排成行。

那时候田孝琴还小，是个才五六岁的小女孩，羊角
辫上沾着泥巴。她喜欢爷爷那间全泥打造的小屋，喜欢
看爷爷用泥巴捏造各种稀奇玩意儿，小猪小羊、冒尖的
粮仓、敲锣的老汉、下棋的男人、骑在牛背上的牧童……

在爷爷膝前，田孝琴开始了同淮河的对话。是爷爷
的手在不经意间告诉她，只要有泥巴，就有一切，包括生
活和希望。也就是从那里、从那时候开始，田孝琴同泥巴
结缘了，她用稚嫩的小手，开始捏钢笔、瓜果、冰棍、运动
鞋，捏汽车、轮船、飞机，捏梦想和远方。

为了支持女儿把泥巴“玩出花来”，父母几乎倾其所
有，把地里的庄稼、栏里的牲口、网里的鱼送到市场换成
钞票，给田孝琴当盘缠。她先后到六安、成都、重庆、武

汉、天津、兰州、杭州、厦门等地拜师学艺，揣摩绘画基本
功，提高理论素养，拿到了很多结业证书。说到底，她是
铁了心把泥塑当作自己的毕生艺术追求。

每次学成回到故乡，田孝琴就喜欢坐在淮河岸边，
看帆过船往，听风声雨声。天上的鸟，水中的鱼，岸
上的柳，路边的草，她绘入画中，映在心里。

二

田孝琴告诉我说，她其实很笨，小时候不会踢毽
子、不会跳皮筋，长大后生活也一度过得拮据。

好在有政府对民间手艺人的关注，她迎来了创作
的好时代。她被安排在职业学校当老师，只要有可以
深造或适合展示才艺的机会，政府和工作人员都尽力
帮她争取。

如今，物质生活水平提高了，人们也愈发注重精
神生活品质，越来越多人开始关注民间艺术，田孝琴
的手艺有了用武之地。当地政府部门和纪念馆等机构，

纷纷订购她的泥塑作品，那些灰头土脸的泥巴闪耀出
五彩的光辉。

更好在，她从没有放弃泥塑的梦想。历经坎坷，
她始终坚信爷爷的话——只要有泥巴，就有一切。淮
河农耕文化的耳濡目染、童年生活的灵光一现，成就
了田孝琴的泥塑。她用泥巴讲述淮河故事，用泥土描
述淮河记忆，用泥塑表达淮河情感。

如今，在“田孝琴泥塑艺术馆”里，陈列着几百
件作品，仿佛每一块泥土都焕发了青春，都会唱歌说
话。《闲趣》 表现一个手捧茶壶、怀抱收音机、自得其
乐的农民老汉，似乎沉浸在美好生活的喜悦当中，笑
容可掬，栩栩如生；《说书》 塑造一个轻举鼓槌、敲打
快板的乡间说书先生，仿佛正在讲述时代变迁的传奇；

《公平在肩》 刻画一个表情肃穆的乡村大叔，肩上扛着
老式秤杆，目光如炬，步履沉稳，似乎在昭示“公道
自在人心”的哲理；而在 《庆丰收》 里，孩子们抱着
硕大的玉米、挤在宽敞的蒜衣里、扑在滚圆的花生上，
丰富的想象力将农耕元素同人物的情感有机地融入方
寸之间，寓意深刻，妙趣横生。

三

如果说“趣”是泥塑作品的风格，那么“情”则
是隐含在作品深处的灵魂。田孝琴的很多作品，都来
源于亲身了解的真实故事，那些真诚、真挚的情感让
凝固的泥塑更为动人。

田孝琴用泥塑讲家乡故土对游子的深情与包容，
讲祖辈对孩子永不过期的爱，讲淮河抗洪抢险中战士
们众志成城的肩膀……

如今，田孝琴泥塑作品的影响力不断提高。她的
作品参加过多次国家级、省级展览，斩获不少奖项。
而田孝琴本人也被授予“安徽省工艺美术大师”等称
号，去年她还入选了农业农村部公布的全国乡村工匠
名师培育对象名单。

一切都在向上向美，不变的是初心和追求。
最可喜的是，田孝琴已经不是孤军作战了，她的

身边有十几个弟子，这些年轻人在继承传统艺术的同
时，也为泥塑艺术注入了新鲜的活力。他们一起拓展
创作格局，开辟红色主题、环保主题、健康主题、彩
陶伴手礼等文创产品市场。传统技艺和现代视野成为
泥塑的两个翅膀，翱翔在淮河浩荡的河面上。

在传承与创新的道路上，田孝琴一步一个脚印。
她开通线上销售渠道，做电商直播，让临淮泥塑走向
全国；通过打造泥塑体验游、研学游特色项目，吸引
更多游客领略老手艺的魅力；深耕技艺普及，与多所
中高职院校合作开设培训课，培育 500 余名掌握泥塑技
艺的学子……

淮河南岸的土地上，正有越来越多人一起，用朴
实的泥巴讲述淮河岸边的动人故事。

在国家级历史文化名城
广东雷州，石狗是常见的人
文景观，无论街区巷道，抑
或乡野阡陌，它都如影随形，
随处可见。将民间崇拜和艺
术创作融于一体的雷州石狗，
2008 年被列入第二批国家级
非物质文化遗产名录。

雷 州 素 有 “ 天 南 重 地 ”
之称。古雷州为多族群聚居
之地，在人们的杂居相处与
融合中，狗逐步成为共认的
图腾。玄武岩是雷州半岛上
常见的石材，大多用于建房、
铺地，甚至修建猪栏、牛栏。
取 材 于 玄 武 岩 的 雷 州 石 狗 ，
经过民间能工巧匠之手，变
成 形 象 各 异 ， 栩 栩 如 生 的
图腾。

母亲已年近八旬，说起
村里陈年旧事，大多已淡忘，
但聊起村里的几尊石狗，却
是念兹在兹。据估算，雷州
境内的石狗大约有 2 万尊。这
些石狗姿态万千，面部表情
丰富，栩栩如生，或朴拙粗
犷 或 雄 健 典 雅 ， 或 大 或 小 ，
或蹲或立，散布于河口码头、
田间村头、门前屋后。

印象里，小时候邻村的
一座神庙，殿座上就供奉着
一只样貌颇为慈祥的大石狗，
在殿座下面，还可以看到一
排小石狗，寄托了人们对村
子人丁兴旺的愿望。母亲笑
着说：“当年村里很多孩子的
小 名 叫 狗 仔 ， 就 是 因 为 他 们 与 石 狗 认 了 亲 ， 以 保 健 康
平安。”

石狗的神情姿态差异，大多源于供奉者所企求的愿望
不同。如为驱魔镇邪而供奉，这类石狗大多豹眼圆瞪，杀
气腾腾，甚至脚踏雷鼓、乌蛇、印信等，以示威武、正义，
它们多供奉于码头、村口或者传说有鬼怪出没的地方。而
文相石狗则一般为坐式，面容和善，座沿或脚下大多雕有
石鼓、铜钱、金龟等，被当成财神、福神、送子神供奉。

“守田守村守家屋，避凶避邪避毒污，石刻石雕石性
情，善恶从来不含糊。”这首歌谣唱出了石狗在雷州文化中
的多重象征意义。

关于石狗的传说，有石狗救难、石狗送子、石狗祈雨、
石狗斗恶、石狗惩凶等等，它们自小就在我耳畔流传，至
今记忆犹新。仅从题目，也便可猜想其内容一二。这些传
说大多通俗易懂，表达着世间的美好愿望，传递着人们期
盼石狗带来的平安吉祥。

代代相传的石狗传说，让坚硬的石头变得柔软起来。
它们从我奶奶那里传给了我父亲和我，又通过我的讲述传
给了我的儿女，依然生动有趣。这在光阴中世代演绎的传
说，讲述的是这么一尊尊石狗的故事，更是这方水土所养
育的人们宽厚却不乏豪爽、忠诚却不乏坚韧的性格。

中国最大的石狗陈列室就位于雷州市博物馆的一楼，
这里存列有各年代的石狗 1000 多只，这些石狗形态各异，
看起来灵性十足。展厅里最显眼的位置，端坐着体魄健壮
的“石狗王”。展览馆人流涌动，有的是当地人，更多的是
慕名而来的外地游客。

不同时期的石狗，各有鲜明的特征。有的尾部刻有长
江流域楚文化特征的凤尾纹，展现历史上不同地域文明的
对话与融合；有的带有佛教文化中狮子的特征，头部圆阔，
眼窝深陷，眼珠突出，挂有垂铛，讲述着海上丝绸之路所
带动的经济文化交流。进入明清时期，石狗的制作工艺呈
多样化，不但有阴刻、浮雕、透雕，还采用了夸张、写真、
会意、拟人、抽象等手法，妙趣横生。

历经数百上千年，我们依然可以从石狗身上的细微之
处，感受古代工匠刀法的精致和情感的表达。这一尊尊在
流转的时光中几近不变的石狗，品读着多少人间的变迁。

如何用最优的艺术手法，雕刻出更具文化底蕴的石狗，
让传统民俗符号在刀凿之下焕发新生；如何通过创新的造
型设计，雕刻出更具时代气息的石狗，使其成为传统与现
代交融的艺术典范；又如何结合光影、材质等多元元素，
呈现出更具视觉张力的石狗，以震撼人心的艺术效果讲述
地域故事，这些都是当代石狗雕刻家所奔赴的使命。

年近 70 岁的叶美三从艺 50 多年，是雷州石狗国家级非
物质文化遗产代表性传承人。他经手雕刻的石狗已有约 400
尊，其中有不少被称为是当代雷州石狗作品中的经典。出身
石狗世家、留学归来的陈苗，在雷州成立工作室，出品一系列

“潮气”的石狗文创，带领石狗这一雷州半岛的“守护神”“吉
祥物”走出去。艺术家陈国玉制作石狗印章 300 多款，供游客
盖章留念，使每个图章都成为一张移动的雷州文化名片。

石头要有灵魂，需要工匠的“点化”。石狗雕刻家们的
每一次雕琢，都是对匠心的坚守与突破，也让石狗这一古
老艺术载体在当代语境下绽放独特魅力。

石狗是生于人间烟火、经遇人情世故的石头。
石狗无言，却自带温暖，给人力量。在我心中，无论我走

出多远，故乡的石狗都会站在原处，成为我回家的坐标。

我们这一代人，无论漂多久、走多远，一口家乡
味，总能瞬间唤醒藏在味蕾深处的绵绵乡愁。所以我
至今保持着这个习惯：每次回老家，都要先找个剪粉
摊嗦碗剪粉，找找儿时的感觉和家乡的味道。

在我的老家贵州黔西南，夏天赶场必吃剪粉。小
时候，我特别喜欢黏着大人去赶场，哪怕从村里到集
市上要走十多里山路，哪怕顶着炎炎烈日也兴致勃勃，
就为到集市上吃一碗剪粉。

剪粉摊一般不设固定门店，大多是赶场天在集市
街道两旁摆摊。摊位也极其简单，要么在树荫底下，
要么撑着一把大遮阳伞，伞下摆两条长凳，长凳上架
一块长约 2 米、宽约 1 米的木板，木板上整齐一字摆放
着各种调料，中间层层叠叠摞着纸张大小厚薄的剪粉，

上面盖着一层透明的纱布防蚊虫。
一旦有客过来，摊主就会娴熟地掀开纱布，小心

翼翼地揭开剪粉，用剪刀剪成一截一截的，放在敞口
碗里，然后行云流水般加上调料，端给顾客。有的顾
客讲究现做现吃，摊主还会在旁边架起锅炉，锅中舀
入半锅水，水上放着像抽屉般的铁皮蒸笼，旁边放着
一桶米浆。

来客吆喝一声“孃孃，来碗剪粉”，摊主就抽出蒸
笼里的蒸箱，在上面刷一层薄薄的菜籽油后，舀一瓢
米浆倒上，前后左右倾斜，使米浆均匀摊在蒸箱上，
再将蒸箱放回蒸笼里，借助锅中沸水产生的蒸汽将米
浆蒸熟。大概 10 秒钟后，摊主抽出蒸箱，放在一旁冷
却定型，待完全冷却后就将蒸箱倒扣过来，沿着蒸箱
边沿将一整张剪粉慢慢揭下来。刚出炉的剪粉薄如蝉
翼、洁白无瑕、晶莹剔透，散发出浓浓的米香味。

一碗好吃的剪粉，佐料是灵魂。粉摊上的坛坛罐
罐装的都是吃剪粉必不可少的调料，有油盐酱醋等基
本调味料，也有一些秘制配料，比如自家腌制的酸菜、
煮断生的黄豆芽，还有切成细丝的海带、自制的番茄
酱、切成丁的酸萝卜以及用顶坛花椒熬制的花椒油等。
最重要的一味调料是辣椒油。剪粉好不好吃，主要看
辣椒油熬得地不地道。地道的辣椒油焦而不煳、辣而
不燥，吃起来唇齿留香、回味悠长，即使拌饭也津津
有味，能比平时多吃上一碗。

剪粉放好各种调料，来一小把炒熟的黄豆盖帽，
再用筷子来回翻拌，使得每一片剪粉与调料充分混合。
夹起一片往嘴边送，不用张嘴，只需要抿住一端，然
后吸溜一下，软糯丝滑的剪粉立马就能嗦进嘴里，因
此，我们很少说“吃”剪粉，而叫“嗦”剪粉。

当然，剪粉还可以“裹着吃”，将各种调料拌好
后，均匀涂在整张剪粉上，然后将剪粉卷起来吃。这
种吃法的好处是不用碗，可以带走，想吃的时候再拿
出来吃。

30 来年前，剪粉大概两角钱一碗。但对于当时并不
宽裕的父母来说，这两角钱也得精打细算，能省则省。我
读小学后，能跟着父母去赶场的机会少了很多。为了“补
偿”我，父母每次都会裹几筒剪粉带回来，那种味道，至
今难忘。

母亲尝试过自己做剪粉。先将我们当地特有的贵
潮米泡水，第二天捞出沥水后，用石磨磨成米浆，再
用筛子过滤掉没有完全碾碎的米粒。然后取来一把小
麦面粉，倒入米浆内充分搅拌后静置半个小时。接下
来利用这个空当烧一锅开水，再照葫芦画瓢重复剪粉
摊孃孃的动作，就能得到一张张完整的剪粉。其实做
剪粉不难，老家很多当家掌勺的妇女都会做。但因为
磨米浆耗时费力，农忙时根本没有这工夫和耐性，一
般只有农闲的时候才有这精力。

近年来，随着贵州大力发展旅游业，安龙剪粉、兴仁
牛肉粉和兴义羊肉粉这“金州三碗粉”的名气越来越响，
很多来旅游的人都会慕名先尝尝这“三碗粉”。

去年国庆假期，我领着妻儿回黔西南与父母团聚，
顺便游玩了老家附近的景区。景区门口有好几家剪粉
摊，前来品尝的游客络绎不绝。有个摊主还是村里的亲
戚，按辈分我得叫表奶。她告诉我：“现在在景区门口摆
摊卖剪粉，生意很好，不光活路轻松，收入也强多了。”

如今的黔西南，以“金州三碗粉”为代表的山地
美食与山地农业互推、与旅游业互利，成为越来越多
老百姓增收致富的好门路好渠道。
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南京游的最后一天，我们乘渡船来到浦口码
头，探访了久负盛名的浦口火车站。这座火车站
在民国时期肩负着南北交通的重任，也是多个重
大历史事件的发生地与见证者。朱自清的散文名
篇 《背影》，让它家喻户晓，声名远播。2013 年，
它被正式公布为全国重点文物保护单位。

下船往里走了百米左右，我们便看见“浦口
站”三个大字和雅致的淡黄色三层建筑。一栋古
朴红砖平房外立着写有“浦口火车站”的标牌，
供游客拍照打卡。朱自清身穿长袍手提箱子的雕
像，再现了当年送别的场景。不远处还有个“背
影照相馆”，就设立在一节绿皮车厢内。

参观完浦口火车站，我们打车走南京长江大
桥过江。司机十分健谈，一路给我们讲中国造桥
技术的发展，还特意指给我们看长长的引桥以及
南北两端的南堡、北堡。听着听着，我的思绪飞
回了 40多年前。

那年我在北京读大学，每年寒暑假回家都要
坐很久的火车列车，一路上要经过南京、上海、
杭州、鹰潭等站。到福州下了火车，还要再转两
趟公共汽车，才能到达地处闽南的晋江。全程要
花费将近两天时间。

我对火车过长江的情形印象深刻。列车经过
南京长江大桥时总是在夜里，哪怕再困，我到这
时总会醒过来。列车车轮与铁轨的摩擦声清脆带
着回响，江风从车窗外扑进来，强劲又带着水的
凉气。虽然窗外一片漆黑，我还是能借着那声响
和风的气息，丈量出江面的雄浑辽阔。那是长江
留给我最初也最深刻的印象。

前前后后，我坐火车在长江大桥上来回了十
多趟。那时我常想：要是有一天能站在大桥桥面
上，好好地看看这座雄伟的桥梁，该多好啊！

其实，南京长江大桥早就刻在了我的成长
里。我孩提时代就知道这座大桥，随着年龄的增
长，我对它的了解越来越多。它是中国自行设计
和建造的第一座特大型公铁两用桥梁，是“民族
桥”“争气桥”，是凝聚了中国人民族志气、民族
智慧的大桥。我小小的心灵为这座桥感到十分
自豪。

司机把我们送到了南堡公园的玻璃栈道。这
条亲水景观桥很新，建成于 2022 年，为游客提供
了观赏南京长江大桥的上好角度和视野。如今，
我终于站在了离大桥这么近的地方，清晰真切地
端详、凝望这座曾经承载我多少深切思念、如箭

归心和自豪与梦想的大桥。
看着雄姿勃勃的巨大桥身，联想起旧时渡江

摆渡的艰难，我思绪万千。
在这里，浦口码头和长江大桥仿佛造就了一

个“平行时空”，让属于不同时代的人隔着长江握
手，通过江风聊叙、对话。而长江大桥又与现在
运用更多新技术的桥梁构成了另一个“平行时
空”。再回想当年坐在晃晃悠悠的慢火车里、抱着
大桥梦的那个我，和此刻站在玻璃栈道仰望着大
桥雄姿的这个我，此二“我”的内心世界又是一
组形成交集的“平行时空”。

在我的老家也有一座桥。它叫安平桥，是建
于宋代的古石桥，我童年时无数次从桥上走过。
这座印满了名人足迹和诗文的古石桥，始终是我
老家人心里一道美丽的风景线。安平桥和眼前的
南京长江大桥相距千里，可此刻在我心里它们也
穿越时空，连成一体。

在所有这些交会的平行时空之桥上，有“争气
桥”不屈不挠的精神气魄，有歌中所唱的“人有志气
永不老”的“志”，有写满了父爱的“背影”，有我辗转
千里的归心，还有我那历久弥新的梦……它们共有
的关键词中，有一个叫作“传承”。
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