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    年少时我就喜欢读书，有了零花钱，常常
去供销社买书看。2000 年前后，我走上街头摆
摊售卖旧书，从此与旧书经营结缘。

2024 年 5 月，我把经营多年的旧书店迁到
常德河街仁智桥广场。河街是常德的文旅街
区，依托本土历史原貌复建，片区前身又是
老牌古玩聚集地，仁智桥地名也依托本土史
料复原定名。小店坐落在广场一隅，避开闹
市喧嚣，在市井繁华间独得一份安静，正合
我的心意。当时整条河街还没有专营旧书的
门 店 ， 我 的 小 店 也 填 补 了 街 区 书 香 业 态 的
空白。

入驻河街后，借着线下客流和短视频传播，
各地书友陆续登门。有的沉浸于行文字句，有

的考究古籍版本、书籍品相，更多游人翻阅旧籍，追忆过往。每
逢寒暑假，不少外地青年和高校学生专程来淘书，《平凡的世界》

《湘行散记》《活着》 等经典读物很受欢迎。平日里，来客围坐闲
谈，我也会和书友聊作家生平、文坛轶事。每一位读者的到来，
都让泛黄旧书有了新的生命。

闹市街巷里的小书铺，也留下不少温情故事。几名山东学生
来常德研学旅游，进店选中心仪的旧书，却不便随身携带。我把
书整理打包，替他们邮寄，让书香跨越地域抵达读者手中。

扎根河街以来，本地老街坊老孟成了常客。他自幼生长在老
河街，亲历旧时的街巷风貌和市井百态。闲暇时，他常来店里坐
坐。我们翻看地方史籍、老旧画册，追忆老河街的风土人情：他
口述街巷轶事，我用典籍史料佐证溯源，一叙一证之间，拼凑出
不少快要消散的老街记忆。

如今，来河街的游客不再只是观光打卡、品尝美食，越来越
多人走进旧书铺，触摸旧书、品读故事。书香融入老街烟火，也
为街区添了一份文化味。经营旧书铺既是我的生计，也是安放心
绪的地方。往后，我仍会守着这间书屋，让来往游人在老街邂逅
旧日文脉，感受文字的温度和力量。

（本报记者  杨  迅采访整理）  
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    茶叶，是刻在我骨子里的记忆。二十多年前，
父亲在外学会种茶、制茶手艺，回到山村，靠一
片小小的茶叶撑起我们家，也带着乡亲们闯出一
条脱贫致富路。奶奶背着我穿梭茶山采茶的身影、
炒茶车间此起彼伏的机器轰鸣、深夜茶厂里父亲
烘干茶叶时亮起的灯火，这些带着茶香的片段，
铺满了我的童年。

我今年 24 岁，大学毕业后毅然选择回到家乡，
在老家丽水市庆元县的孔庙老街区的茶街上接过
父亲的接力棒，经营一家荒野茶店。身边不少同
学很不理解，但我清楚，父亲那一代人完成了茶
产业“从无到有”的开拓，如今茶产业正处在转
型升级的关口，这份责任，该由我接过来。

我大学的专业是产品设计，回乡后想把专业用
在茶叶品牌打造上。我设计宣传册、明信片，讲述庆
元荒野茶散落在山林之间、与林木共生的独特野
韵；还把被列入全国重点文物保护单位的廊桥——
如龙桥的纹样画进茶叶包装，让包装轻巧便携。这
款荒野茶，成功入选了 2025 年浙江特色伴手礼。

好看的包装只是外衣，制茶手艺才是内核。跟着父亲学茶，
我才明白，只依靠机器远远不够，制茶要沉下心感悟。在这个凡
事求快的时代，父亲用一双布满老茧的手教会我，好茶带着手工
独有的温度与灵魂。

接棒不是原地守业，传承更要开拓新路。去年 8 月，我带着家
乡的荒野茶坐 8 个小时高铁奔赴香港参展。面对各地客商，我把庆
元的山水与茶的故事讲给他们听。那次参展，我们拿下浙江山区
海岛县好茶金奖。

父辈靠茶叶带着乡亲们脱了贫。我们这一代人要接着往前走，
让这片山野里的“金叶子”真正变成共富路上稳稳的“金饭碗”。
现在，我的工作室里聚集了十多位志同道合的年轻人，大家一起
钻研制茶技艺。接下来，我打算翻修父亲最早的老茶厂，改造成
茶文化馆，拓宽线上销售渠道，让庆元茶香飘向更远的地方。

（本报记者  刘军国采访整理）  

    我是土生土长的哈尔滨姑娘，从小跟着姥
姥在中华巴洛克街区周边逛早市、买格瓦斯。
青石板路、雕花门楼早已刻进童年记忆，没想
到后来我会在这条老街开一家自己的小店。

大学毕业后，我在北京做了五年咖啡师，
不仅练熟了手冲技法，还摸清了门店经营的门
道。前几年听说中华巴洛克街区启动更新改造，
要保留百年建筑的风貌，同时引入文创、轻食
等新业态，我当下就动了心。在外漂了几年，
最念的还是家乡的烟火气。回来开店，既是圆
创业梦，也是回到熟悉的根。

刚开业时，我一门心思扑在经营上，没想
到跟老街坊闹了摩擦。我照着一线城市咖啡店
的样式，在门口摆了露营桌椅，没承想，影响
到隔壁卖本地特产的张姨。有一回两人拌了几

句嘴，之后好几天抬头不见低头见，都觉得别扭。我心想给老街
添点新东西，怎么反倒和老邻居处僵了？

街区网格员小周了解情况后，找了个客流少的下午，拉着我
和张姨坐进店里聊。张姨说，一开始觉得年轻人开的“洋店”和
老街气质不搭，还怕新业态抢了老商户的生意；我也说，回老街
创业是想丰富街区业态，吸引更多游客，大家的生意都能跟着好。
话说开了，两人心里的疙瘩一下就解开了。

从那以后，我主动在店里帮张姨代卖红肠、列巴和格瓦斯，
客人喝着咖啡顺手就能带份伴手礼；张姨也总跟来逛老街的游客
念叨，累了就去隔壁咖啡店坐会儿，那姑娘做的咖啡地道。一来
二去，我们也成了忘年交，两家的生意都比以前红火了不少。

如今站在店门口望去，一边是挂着老幌子的老字号、青砖灰
瓦的建筑，一边是飘着咖啡香的小店、摆着手作的摊位。老街不
是凝固的历史，而是充满烟火气的活态空间。我回来开店，不是
要改变老街的模样，而是陪着这条熟悉的老街，一起过出新生活。

（本报记者  郭晓龙采访整理）  

    早晨九点，我从家里出来，走进榆林巷。
半道遇见要去玉湖公园晨练的邻居老赵，他冲
我招手：“张哥，这路以前坑洼不平，真难走。
现在巷子硬化了，出行方便了。”我笑着应和
他，穿过巷子，往南山综合超市采购蔬菜。

我今年 75 岁，是定西市安定区永定路街道
榆林巷的老住户。榆林巷因老榆树而得名，我家
里六口人，年轻时在本地工作，一直没有离开。近
些年，随着年龄增长，我腿脚不灵便了，眼神也不
好了，在巷子里步行，总担心跌倒摔跤。这次无障
碍设施改造，真是想到了我们老年人的难处。

如今，巷内坑洼路面全部硬化翻新，街上
配齐明亮路灯，还铺设了盲道等无障碍设施。
银行、酒店、政务服务大厅等场所一应俱全，
也修了便利通道和残疾人进出设施。出了巷子
就是商业街，正龙路两旁有不少饭馆，附近还
有南山综合超市。离家不远的许铁堂广场时常
有秦腔惠民演出，日常吃饭、购物、办事、休
闲都方便多了。

这些变化，离不开社区网格员。改造前，网格员小张拿着图纸，
蹲在巷口听我们提意见，说要保留老风貌，重点做无障碍改造、提升
基础设施。我说路不平，晴天一身土、雨天满脚泥；老赵说周边健身
器材少；老刘说办事场所台阶高，进门不方便。我还特意叮嘱，施工
时要保护好古榆树，别伤着树根。

如今，街坊们的愿望逐一实现。文化馆、图书馆、博物馆和美术
馆提升改造，增加了无障碍设施。我每天去文化馆参加乐器培训、下
象棋，城里的广场和公园还添了环形健身步道、健身器材和书屋，锻
炼累了，能坐下来看看书。

老街改造还有一件要紧事——不能丢掉烟火气。古树遮阴，老铺
子开了几十年，都是老住户一辈辈传下来的记忆。改造要改，但不能
推倒重来。古榆树保住了，“夏羊故居”留下了，老街方便了，也留
下了乡愁。

（本报记者  宋朝军采访整理）  

红瓦绿树的城市风景、温情松弛的街巷氛
围、向海而生的滨海文化……我是土生土长的
青岛人，从小在老城区莱阳路长大，去汇泉湾
海水浴场洗海澡，和朋友在金口一路赏花，到
中山路买生活用品，这些都刻进了生活里。过
去，青岛老街区宽敞松弛，邻里走动多，烟火
气很足。这样的环境，也让我早早喜欢上绘画
和城市美学。

2004 年，我在上海读完大学后留在那里发
展，创办工作室，长期从事城市规划、建筑、
室内、品牌和产品设计。2022 年，我回到青岛，
和不少本地年轻人交流，发现一个现实问题：
城市发展很快，高楼、商圈越来越多，但本土
文化在慢慢被稀释。很多年轻人日常往返小区、
公司、商圈，很少走进青岛真正的城市人文生
活，对老建筑、海洋文化、本土风物很陌生。

我是从青岛走出去的设计师，应该回来做点实事，把城市记忆
梳理出来、传承下去。确定方向后，我用一年时间调研、打磨内容，
不做流水线、模板化的网红文创。为了保证内容贴合本土，我们走
访青岛海洋专家，联合青岛农业大学专家梳理本土植物，还运用 3D
建模技术，对青岛 120 多座老建筑进行数字化测绘、收录与重构，搭
建青岛城市文化素材库。

百年前，中山路曾是青岛重要的商业街。红塔大楼是始建于
1903—1904 年的相宜洋行的旧址，承载着城市记忆。2023 年 8 月，
我创立“青岛计划”，第一家店在莱阳路，后来入驻红塔大楼，推出
城市、海洋、建筑、海物等系列文创产品。

店铺进驻这座百年老建筑后，我们坚持修旧如故，保留原始风
貌和历史肌理，同时融入中山路在地文化展示，让老建筑成为可体
验、可感知、可传播的城市文化窗口。经过三年运营，“青岛计划”
吸引不少年轻人自发传播、到店打卡，老街有了新的文化体验。未
来，我会继续挖掘青岛本土资源，推出更多原创文创产品和城市文
化活动，用设计讲好青岛故事。

（本报记者  王  者采访整理）  

我老家在黑龙江牡丹江，我们家几代人都做
烤肉生意。早年，爷爷奶奶从东北来到宁夏支援
建设，把家安在这里。2003 年，我来到银川投奔
他们，在自强巷开了这家东北石板烤肉店。店面
不大，却撑起了我们一家人的日子。

刚来时，自强巷大多是火锅店、家常菜馆，
很少有人知道东北石板烤肉。本地人隔着玻璃窗，
好奇地看烤盘升起烟火；蒜片、青椒、生菜包肉
的吃法，起初大家也不习惯。不少食客劝我去掉
酱料里的糖味，改成本地口味。我不想丢了老家
的味道，只微调配方，适当加重本地人喜欢的辣，
守住东北烤肉原本的风味。创业起步很难，哪怕
遇到客人只点三个蒸饺，我也认真现蒸，就盼一
口味道能留住人。终于，生意慢慢稳了下来。

早年的自强巷很安静，傍晚六七点街上就没
什么人，更别提游客。巷子里的店铺开了又关，换了一茬又一茬。
我家虽然搬过一次位置，却始终没离开这条街。

后来，自强巷启动城市更新改造。街巷格局和老建筑风貌保留
着，环境却焕然一新：街巷更整洁有序，墙面添了涂鸦壁画，吸引
一拨拨游客打卡；许多年轻人开的文创小店也冒了出来，不再清一
色是传统饭馆。随着网络传播，自强巷渐渐成了市民游客爱逛的地
方，旅游旺季人流不断，入夜依然热闹。

老街换新颜，我们也跟着沾了光。我把店面提档升级，翻新外
立面、完善排烟、调整菜品、重新布置座位，让店里更亮堂舒坦。
巷子人气旺了，晚上客流明显增多，翻台率也高了。

二十多年了，这条巷子托着我的小店，我也守着这条老街。好
多食客小时候跟着爸妈来吃烤肉，长大后又领着孩子过来；不少客
人常来常往，处得跟老朋友一样。有人劝我开分店、加大营销力度，
我一直没动心。我不想为了流量糊弄食材，只想踏踏实实把店做好，
守着自强巷，争取将来做成一家“百年老店”。

（本报记者  焦思雨采访整理）  
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