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一

与黄柳霜这个名字的缘分起于数年
前 ， 我 曾 在 一 本 书 中 辟 专 章 写 她 。 今
天，在广东台山的博物馆展厅里，我又
看到了“黄柳霜”这三个字。

彼 时 ， 黄 柳 霜 以 电 影 明 星 的 形 象
“现身”于我笔下，我不惜笔墨，希望
能写出她在好莱坞打拼出一片天地的辉
煌。但此时此刻，我更关注的是她成功
之后的传奇。

第二次世界大战期间，黄柳霜专心
于支援抗战事业，献出大量时间与金钱，
甚至因之忽略了她热爱的电影事业。

那时，黄柳霜边饰演 《重庆英烈》
《上海的女儿》 中的女英雄，边利用自
己的明星效应，发表演说、撰写文章，
呼吁人们投身抗战；她变卖首饰、捐出
家产，不遗余力为抗战聚热发光。

2022 年，黄柳霜的头像被铸上美国
25 美分硬币。这是对她精湛演技与赤子
之心的肯定。

黄 柳 霜 祖 籍 台 山 。 据 当 地 朋 友 介
绍，1936 年 4 月，黄柳霜回到台山，在
祖籍地盘桓 10 天左右。我想，这短暂的
时间里，她的心定然暂时告别了漂泊。

此时，室外雨声连绵。但我屏蔽掉
了雨声的吵闹，只余崇敬与缅怀。

二

在台山，除去美丽的景致不说，仅
凭地名，“都斛”便足以让我心动。从
字面意思来看，我想要将“都斛”理解
为“盛粮食的大斗”。都斛，不仅是遥
远美好的愿景，更是肉眼可见的事实。

之所以提及都斛，因为它是爱国华
侨李月美的祖籍地。

1918 年出生于马来西亚的李月美是
父母的掌上明珠，其父李荣基既开医馆
又经营橡树园橡胶贸易，是一位成功的
华侨商人。她自小家境优渥，就读于当
地华侨学校，内心深处对祖国有着深厚
的感情。“七七事变”爆发后，日军对
祖国的疯狂侵略让海外华侨忧心如焚。

为粉碎日本将中国变成“孤岛”的
企图，1937 年底，云南征集了近 30 个县
约 20 万人赶修滇缅公路。仅用了 10 个
月的时间，从缅甸腊戍至云南昆明，被
誉 为 “ 抗 战 生 命 线 ” 的 滇 缅 公 路 开
通了。

由于当时国内缺少驾驶人员，军需
物资无人运输，很多会开车、懂修车的
海 外 华 侨 华 人 纷 纷 回 国 ， 组 成 “ 机 工
团”，在滇缅公路上运送抗战物资，投
身于抗日行动。

会开车的李月美也勇敢地报了名，
渴 望 回 国 为 抗 战 作 贡 献 ， 却 因 性 别 遭
拒。她剪掉秀发、身着男装，效仿古代

“花木兰从军”的故事，在另一个报名
点“蒙混过关”。李月美身高体健且性
格外向，因此一直不曾“露馅”，直到
她不幸受伤。

滇缅公路弯多、坡多、坑洼多、泥泞
多，很多时候行车时还要躲避日军轰炸，
难免险象环生，但李月美并不惧怕，只想
多拉快跑，多为抗战做些事情。一次意外
中，李月美不慎翻车，伤得很重，急需抢
救。在医院里，参与抢救的医护人员第一
时间知道了她的性别。

工 友 们 的 惊 诧 与 敬 佩 无 以 复 加 ，
媒 体 争 相 报 道 。 当 时 ， 廖 仲 恺 夫 人 何
香 凝 女 士 以 “ 巾 帼 英 雄 ” 四 字 题 赠 予

她；周恩来总理 1954 年访问缅甸时，李
月美作为华侨代表参加了座谈会，得知
她这段辉煌过往时，周恩来总理也热情
称赞她。

中国人，中国心。李月美为两个儿
子取名为善国、善中，此情拳拳，令人
动容。

三

与很多台山人一样，黄柳霜的祖父
自家乡远赴海外谋生，她的父亲黄善兴
在洛杉矶开了一家洗衣店。黄柳霜祖父
和父亲辛勤劳作的身影，是很多背井离
乡的台山人不甘于贫困、从不屈服于生
活和命运的缩影。

台山多山和丘陵，人多、耕地少，
土地收入难以维系生计，无奈之下，原
本 安 土 重 迁 的 老 辈 台 山 人 忍 痛 暌 离 亲
人，远渡重洋外出闯荡。当家乡成为故
乡的那一刻，天涯路，何时归？

于是，这样的场面时常上演：远轮
催发之时，岸上的万千不舍恨不得挽住
行将远航的渡船。拨开岁月的尘烟，可
以 想 见 ， 当 年 ， 先 辈 们 登 上 大 船 那 一
刻，有多少惜别的眼泪汇入江海？又有
多少汹涌的思念淹没天空？

久久伫立于博物馆的展板前，我仿
佛也置身于那令人不忍卒视的分别场景
中。年轻的丈夫或身量刚刚抽条的儿子
即将远行，此去吉凶难料，那些留下的
女性痛断肝肠，但她们更不约而同地知
道，不能哭。不仅如此，她们要成为那
个站在生活最前面的人，她们要用自己
的肩撑起这个家！上有老，下有小，她
们 要 成 为 这 个 家 的 中 流 砥 柱 。 唯 有 如
此，肩上扛着家庭乃至家族希望的男人
们才能安心上路，他们身处异国他乡才
会少些后顾之忧。

据介绍，台山市常住人口 90 多万，
却有约 180 万台山籍乡亲如星星般散落
旅居于海外及港澳等 107 个国家和地区。
而这背后，又有多少女子坚忍守家？台
山，这个自明朝起被称为“新宁”的地
方，涌动着多少让生活“簇新”“安宁”
的美好祝愿！

四

胸怀长空歼敌壮志，因性别原因未
能如愿，后衔恨病逝于南昌的黄桂燕；
美国空军第一位华人女飞行员、世界第
一位驾机飞越大西洋的华人女性，与战
友先后运送超过 5000 架战机助力盟军作
战，最终以身殉职的李月英；荣任第 26
任总督，成为加拿大历史上首位华人总
督、史上第二位女性总督的伍冰枝……
江山融血脉，云志付流传，作为台山的
女儿，她们无不被打上台山的烙印，又
时刻在为台山代言。

走出博物馆，在雨点与伞合作谱成
的交响里，我陷入思索。是什么让台山
籍 女 子 如 此 杰 出 又 富 有 韧 性 ？ 密 雨 喧
哗，并未给予我答案，直到我看到海永
无波公园内的“海永无波”摩崖石刻。
该石刻诞生于明成化三年，“永”字着
意拉长的横与竖钩里，似乎藏着这个问
题的答案：这是一种不屈的精神。女子
的坚忍、男子的无畏，两条同根同源的
河流汇合，便是台山的骨骼与灵魂、今
昔与未来。这种精神早已融入台山的山
水草木，成为每个台山儿女的精神。

霎时，所有的雨滴都有了方向，它
们自历史纵深处呼啸而至，流向哲意深
邃的未来。在雨滴的引领里，我又想起
韦庄的诗句，并谨将其改为“多情最是
台山柳”。是的，那根植于柳丝般柔弱
而韧性的女子灵魂深处的情愫，震古烁
今，感天动地，与日月同辉。

夏日里，西安的气温能蹿升到 40
多 摄 氏 度 ， 街 巷 间 腾 起 热 浪 的 光 影 。
人天天困在空调房里，肌肤是凉快了，
可身体总感觉倦怠乏力，往日钟爱的
饭菜上桌也挑不起食欲。

我刷短视频看到有人介绍宁陕县，
说这座山城隐在秦岭腹地，森林覆盖

率高达 96.4%，盛夏平均气温仅有 21 摄
氏度，当下心动。

趁着周末，一家人驱车前往。车
子沿子午古道蜿蜒向南，楼宇渐渐褪
去，满目皆是秦岭叠翠的林海。穿过
几段隧道后，谷底现出一条清亮亮的
河，导航显示这条河名为汶水，叮咚

水 流 声 伴 着 我 们 前 行 。 两 个 小 时 后 ，
车子滑进了 21 摄氏度的清凉。

宁陕一名，取意“安宁陕西”，当
地的魔芋小吃很有名。在这里，我们
感觉暑热与浮躁一并消解，方觉此名
真好，山水安宁，人也安宁。

朋友雯雯领我们进到一处农家乐，
主家率先端上来一碗酸辣魔芋，那魔
芋切成的小方条，青灰透亮地浸在红
油酸汤里。酸菜是主人从自家的坛子
里捞出来的，大火爆炒时，酸辣气直
往鼻子里钻。夹一块魔芋咬下去，糯
中带弹，酸辣先至，后味回甘。连日
来被暑热磨得迟钝的味蕾，一下子苏
醒过来。

“我们管它叫鬼芋。”雯雯的这句
话，掀开了一部秦岭人家的生活史。

当地相传，有一位名为麻婆娘娘
的神女，无私地将用栗木枝烧灰制碱、
解除毒素的方法传授给了先民，让原
本无法食用的魔芋块茎得以成为果腹、
养人的珍馐。“现在，宁陕的很多人家
做魔芋还是用栗木枝烧灰，兑水澄清
后一点点地倒进磨好的浆里。”看着她
比划的样子，我似乎看到了青灰色的
浆水慢慢凝住的画面。

话没落地，又上来一道腊肉炖魔
芋，咸香味儿直往鼻子里钻。雯雯话
头又起：“这道菜，也有来头。”说是
早年一个冬天，雪下得厚，有户人家

魔芋做多了，吃不完，就随手撂在屋
檐下。白天化了，夜里又冻上，反复
几遭，那魔芋块里起了密密麻麻的小
孔。本以为要浪费了，哪知道洗净和
腊肉一起炖后，竟香得不得了。

说着，她夹起一块魔芋递到我碗
边 ：“ 快 尝 尝 ， 你 看 这 魔 芋 吸 饱 了 汤
汁，一口咬下去，满嘴都是腊肉香。”

边吃边聊，话题总离不开桌上的
魔芋。

我在植物园见过魔芋开花，还和
它合过影。魔芋这种植物一生都在上
演花叶错时的剧本，花期无叶、叶时
无花。它的花期很短，仅有 3 天。

那 株 魔 芋 长 在 植 物 园 的 药 材 区 ，
我看见它时，只有一枝孤零零的黑紫
色喇叭状花序。它约 1 米高，没有叶
子，散发着淡淡的怪味。

我还在美国华盛顿植物园遇见过
巨魔芋，它俩是同科同属的近亲，形
态相似，体格却相差悬殊。巨魔芋球
根重 100 余公斤，唯一的一片复叶，叶
柄长 4 米，叶片直径超过 5 米，覆盖 20
平方米。它的巨型花序高度可达 3 米左
右，所创下的吉尼斯世界纪录至今仍
无花打破。巨魔芋开花时，那股气味
也浓得呛人。

“中国有吗？我好想去看看。”雯
雯显然很有兴趣。

“西双版纳热带植物园里有，看新

闻今年 6 月刚开完花。”我说。
“其实，很多村里种了一辈子魔芋

的老人，也不一定见过它开花。”雯雯
告诉我，当地人种魔芋，收获的是地
下的块茎，讲究“大去小留”，挖取大
的、小的留种。而魔芋需得攒够四五
年的营养才能开花。花谢了，根茎便
成了空壳。庄稼人务实，谁也不会拿
一年的收成去赌开花，要趁块茎还饱
满时抓紧挖出。

宁陕的魔芋多半都种在核桃树底
下。秋天里，树上打核桃，土里刨魔
芋，一年可收获两样。挖回魔芋后就
开始磨浆、洗粉，做成魔芋豆腐……
如今，魔芋产品已是宁陕响当当的富
民招牌。

“我小时候可没少帮家里磨魔芋，
那汁子一沾手，麻得人龇牙咧嘴，直
甩胳膊。”雯雯笑着回忆。

吃完饭，我们到院子里散步消食，
隔成小畦的菜园子里，长着攒劲的豆
角、辣椒、茄子和西红柿。山里的风
温润，拂过面庞时带着松针和泥土味
儿，实实在在的凉爽。

墙角立着一株魔芋，宽大的羽状
复叶绿得发亮，层层舒展的叶子，俨
然一把小绿伞。主人碰巧走来，对我
们说：“这是我 5 年前种的。你们要是
上个月来，还能瞅见它开花，那花长
得可稀罕了……”《宁陕风光》  康  平作  
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一

我是在朝山的庇护下长大的。
显后村的日子，静谧而悠闲。村南的朝

山，郁郁葱葱，安分地横在门前。山上草木
盎然：松树高大，长出虬龙般的枝干；碧竹
含翠，犹如山泉洗过一般。

小时候我总在朝山下疯玩。玩泥巴、爬
树，一个“猛子”扎进山脚下的九龙溪……
溪水倒映着朝山，也倒映着我的笑脸。有时
候我要帮着大人们做农活，跟着家里人去砍
柴——走很远的道路，到深山里拾柴火，也
要经过朝山。

但我从未进入朝山内部。这是村里长辈
们明令禁止的。

“爷爷，为什么不能去朝山上砍柴呀？”
我仰着头问。

“孩子，朝山一直是‘禁山’。祖辈有规
定，不能砍伐山里的树木。”爷爷的语气里带
着敬畏。爷爷告诉我，他小时候就听村里的
老人讲，朝山上的树是动不得的。数百年前，
山上光秃秃的，每逢雨天便泥沙俱下，殃及
农田。于是，祖辈们在荒山上栽种下了树苗。
光阴荏苒，树苗渐渐大了起来，荒山也成了
茂密的树林。祖辈们于是下令，不准子孙后
代砍伐，这一禁令一直流传至今。故事讲完
了，爷爷嘴里一直嘟囔着“朝山是全村人的
根”“要遵守祖宗禁令”之类的话。

年少的我始终不解其中深意。只觉得祖
辈思想过于保守，非要舍近求远，去深山里
砍柴受累。这疑惑像朝山树木的种子一样，
深埋在心底。直到两年前，一次偶然的工作
契机，我认识了护林员老方。

二

初见老方，是在一个闷热的午后。他戴
着鲜红的袖套，鞋子上黏满泥土，正缓步穿
行在朝山的林间小道。

老方今年 64 岁。2008 年，他从老一辈护
林员手上接过接力棒，从此开始了长达十余
年的巡逻。朝山脚下，他仔细勘测是否有山
体滑坡、火灾火情；朝山深处，他认真查看
有无偷伐盗猎的情况。老方说，山上的一草
一木，都是他日夜守护的“宝贝疙瘩”。

跟着老方的脚步，我第一次和朝山有了
亲密接触。香樟树撑开硕大的冠盖，树干一
个人都抱不住；毛竹青翠欲滴，风中漾开沙
沙的轻响……林中，麻雀、画眉各种鸟儿雀
跃着。多么生机勃勃！指着密林深处，老方
骄傲地告诉我，这些年来除了树木生长，这
里的一切都保持原样。

“几乎每日巡查”，这是老方的原话。“尤其
是夏天，极易引发火灾。要反复叮嘱村民注意
用火。”老方的话语朴素而坚定，“村里面守护
了好几代的山林，不能从我这里断了。”

老方早已把自己活成了朝山的一部分。
十余载春秋，山里的草木荣枯，他最清楚；
林间的枝叶寸土，他如数家珍。老方告诉我，
由于保护得当，山上不仅古树成群，还常有
野猪、猴子、果子狸等保护动物现身。“这里
不仅是我们的家，也是动物的家。只有人与

自然和谐共生，大家的日子才能稳稳当当。”
听着老方的话，我突然就解开了心中的

疑惑。显后村地处山区，朝山下有良田百亩、
人家多户。如果不禁山护林，山洪就可能冲
垮田地。如果为图一时省事而砍伐朝山的树
木，则将导致水土流失、环境破坏的严重后
果，桑田也会夷为沧海。

三

显后村是 800 余年的古村落。不仅朝山上
古木参天，村内更有百年古枣林。

今年 8·15 全国生态日，《中华人民共和国
生态环境法典》正式施行。不久前，“法治润枣
乡，法典护古树”宣传活动在显后村举行。活动
现场，淳安县人大、宣传部、检察院、司法局等
多家单位以及显后村村民齐聚一堂。活动安排
普法短视频展播、生态案例宣讲、古树名录发
布等诸多环节，用通俗易懂的方式讲解古树保
护法条、违法处罚标准、群众举报渠道，把生态
法治送到田间地头。可以说，显后村的古树从
此有了更多法律上的保护。

仪式在浩荡的宣誓中结束，现场人声鼎
沸，我和老方都在。老方说：“这下好了，整个村
的古树都保护起来了。”我忽然想起年幼时追
着爷爷发问的自己：从前的朝山禁止砍伐，靠
的是祖训约束；后来有了护林员日夜巡逻，守
住了这一片青绿；到如今有了生态法典，全民
共同参与，彻底将这片山林保护起来。

老方喃喃自语：“或许几十年后，不再需要
护林员了吧？”我笑了笑：“应该是的。”微风吹
拂着众人的衣袂，我又望了一眼朝山。如今的
朝山显得更加可爱，九龙溪也愈发清澈。

从祖辈的封山禁山到如今的生态法典，中
间是一代又一代人对生态的坚守。朝山常绿，
青意未了。我想，这份藏在浙西山村里的清醒
与敬畏，也会生生不息、代代相传。

朝
山
青
未
了

方
汇
泽

青
山
环
抱
的
显
后
村
。 

张
渊
凯
摄  


