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有一座桥，架在河上只 50 天。50 年
后，那些当年在桥上洒过血、流过汗、断
过手指的人，还在跟儿孙说起它。那座
桥，能让人记一辈子。

这年春天，我们陆续采访了二十几位
年逾七旬的老人。他们是当年中国人民解
放军铁道兵独立舟桥团的老兵。1976 年夏
天，唐山大地震发生后，这支驻扎在山东
黄河岸边的部队，奉命赶赴蓟运河，用七
天七夜架起一座铁路舟桥，打通了通往唐
山灾区的生命线。

50 年过去了。当年的小伙子如今都已
白发苍苍，有的步履蹒跚，有的耳背眼
花。可一旦说起 1976 年那个夏天，他们
的眼睛突然亮起来，声音突然大起来，仿
佛时光倒流，他们又回到了那条浑浊的河
边，又被浓烈的悲怆气息包围，又听见了
那声“通车喽”的欢呼。

一

1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分，河北
唐山发生 7.8级大地震。

消息传到山东省齐河县时已是当天早
晨。铁道兵独立舟桥团的驻地炸开了锅。
修理连的李世谦告诉我，他听见广播后，
一骨碌从床上爬起来，光着脚站在地上愣
了 半 天 ，“ 我 当 时 就 想 ， 完 了 ， 唐 山
完了”。

接下来的几天，全团上下都在等一道
命令。战士们的被褥搬到了室外，大家一
边防余震，一边竖起耳朵听消息。团政委
吴献洪那几天老是站在营房北边的空地
上，望着北边出神。北边是唐山的方向。

“我急啊。”吴献洪后来对采访者说，
“可急有什么用？没有命令，一兵一卒也
不能动。”

命令终于在 7月 31日傍晚到达。
18 时，紧急集合哨吹响了。副团长郎

德昌站在会议室前面，手里拿着一纸命
令，念得一字一顿：“铁道兵司令部命令：
我部务必于 8月 4日前，携带 200 米铁路舟
桥所需器材，赶赴唐山蓟运河，抢建铁路
舟桥。”

会议室安静了一瞬，然后炸开了锅。
郎德昌那年 51 岁。他担心的不是战

士们没有干劲，而是一道现实的难题：部
队驻扎在黄河边的 108 码头，离晏城火车
站有 15 公里土路。那段路是红黏土，一
下雨能把鞋子黏下来。200 米舟桥的器材
全是铁家伙，团里只有 10 几辆汽车，怎
么在 3天内运完？

他拿起电话打给济南军区司令部。军
区连夜从平阴县调来 10辆汽车。

放下电话，郎德昌对吴献洪说：“政
委，车有了。”吴献洪点点头，两个半百
汉子的眼睛都有些发红。

二

8月 1日早晨 7时，暴雨如注。
108 码头上，战士们冒雨拆卸黄河上

那座训练用的铁路舟桥。五连副排长杨用
文，湖南永州人，操着一口“塑料”普通
话 大 喊 ：“ 同 志 们 ， 为 了 灾 区 人 民 ，
拼了！”

十几条汉子脱掉上衣，赤着上身冲下
大堤。舟桥板块之间的连接板，轻的 50
公斤，重的 60 多公斤，全凭肩膀扛、双
手抱。雨水把每个人的手指泡得发白发
皱，后背磨破了皮，没人吭一声。

起重班长李存才带领全班在河里连续
干了两天三夜，最后一个部件装上汽车，
他大手一挥：“上车，去火车站！”可汽车
超重了，人上不去。

“先紧着器材走！”李存才说，“咱们
走着去！”

15 公里泥泞路。他们扛着枪支、工
具、背包，在雨里一脚深一脚浅地往前
走。一个新兵感冒发烧，李存才让他回营
房。那新兵一下子急了：“班长，这时候
让我当逃兵？门儿也没有！”说完抢到队
伍最前面，带头往火车站赶。

走到半路，一辆过路的解放牌卡车主
动停下来。司机探出头：“解放军同志，
去哪儿？”“火车站。”“上车！”那天晚上，
李存才在日记里写了一句话：“人民群众
看见穿军装的，眼睛里的亲热劲儿，这辈
子忘不了。”

可他们赶到火车站时，军列已经开
走了。李存才急得跺脚。军代表说你们
首长让留下来看家。李存才瞪起眼睛：

“那哪行？抗震救灾正需要我们，怎么能
看家！”

军代表被这几个灰头土脸的战士打动
了，写了一张条子，让他们坐客车去追。
列车员听说他们是去唐山的，不但没要
票，还帮着往车上搬东西。在天津换车
时，牙膏厂的工人给他们每人灌满水壶，
蹬着三轮车帮他们拉工具，一直送到另一
个车站。

他们终于追上了军列。赶到蓟运河边
时，团长术永富正缺起重工，看见他们眼
睛都亮了：“快给我上！”

李存才应了一声“是”，三两下就爬
上了 10多米高的吊杆。

三

蓟运河上原有一座铁路大桥，是京山
线的咽喉。大地震把它拧成了麻花，铁轨
挣断，桥面塌落，一头耷拉在河水里。救
灾物资运不过去，伤员送不出来。

先期赶到的一支摩托化部队被堵在河
南岸，指挥员急得跳脚，只能绕道玉田、

丰润那条狭窄的机耕道，多走了 10 多个
小时。后来有位领导跺着脚说：“要是桥
没 断 ， 早 2 个 小 时 进 城 ， 能 多 救 多 少
人啊！”

上级给舟桥团的命令是：7 天，架通
铁路舟桥。铁道兵副司令员郭伟成在军委
立了军令状。术永富在铁道兵首长面前也
拍了胸脯：“坚决完成任务！”

技术员龙新莹回忆说，蓟运河离渤海
近，受海潮影响大，2 小时内水位能差一
两米。这在黄河上没有遇到过，连总工程
师都感到为难。

术永富说：“走，找群众去！”他说的
“群众”，就是团里的干部战士和当地老百
姓。那天现场开了个“诸葛亮会”，最后
决 定 用 片 石 砌 台 基 ， 代 替 原 来 的 打 桩
方案。

可 水 深 流 急 ， 没 有 潜 水 员 ， 怎 么
下水？

连副指导员张跃凤站出来：“交给我
们！”他带着 26 个战士跳进运河，顶着海
潮潜入水底挖烂泥、投片石。共产党员芦
汉基和叶志高在水里干了一整夜，上下潜
水 100 多次，眼睛熬红了，脚泡肿了，身
子发紫。同志们要替换他们，芦汉基摆摆
手：“这算啥？为了抢通京山线，掉一身
肉也甘心。”

说完又抱起百来斤的石头扎入水底。
一夜工夫，台基升出了水面。

四

在那些天的采访中，几乎每一位老人
都提到了一个字：困。

五连连长张世宏，带着战士们卸车装
车，120 节车皮干出了 240 节的工程量。
累到极点，他一下子躺在泥泞的路边打起
了呼噜。战友们不忍心叫醒他，可几分钟
后他自己一个鲤鱼打挺站起来，冲通讯员
瞪眼：“咋不知道喊醒我？”通讯员说：

“你太累了……”他吼道：“再累也不能脱
离岗位！”

后来他还在连队支部大会上做了检
讨，说不该在那么紧张的时刻打盹。

机动舟驾驶员刘锡，在蓟运河上干了
七天七夜。他告诉我们：“不能让自己停

住，一旦停住站着就能睡着。”可他又说：
“想着地震灾区还有那么多群众，打一个
盹就觉得是犯罪。”

五连的耿多金，负责吊装。那天中午
轮到他吃饭，打了饭蹲在帐篷外的一棵老
柳树下。他脱掉灌满泥水的鞋子，靠在树
桩上，一阵小风吹来，舒服极了。

一口饭塞进嘴里，还没嚼，他就睡
着了。

梦里他看见母亲拿着一床毛毯走过
来：“么娃，盖上，莫受凉。”他说：“受
啥子凉？你看看唐山受灾群众……”

“受灾群众”4 个字让他一个激灵醒过
来。嘴里还含着那口饭，几颗米粒挂在嘴
唇上。一看时间到了，扔掉饭碗就跑回了
工地。

五

采访过的人里，好几位都提到了一个
名字：李大华。

李大华是二连副班长，湖北人，个子
不高，爱吃辣，干活拼命。蓟运河上蚊子
多得吓人，成团成团地在头顶盘旋。他光
着膀子蹲在铁板上拧螺丝，蚊子叮得他背
上起了一个个大包，他嘴里念叨：“来吧，
咬吧，老子是铁打的汉子！”

汗水流进眼睛里，杀得生疼。他一眨
眼的工夫，手里的扳手打了一个回转，左
手的一截小指被切断了，只剩一层皮连
着。血水和着汗水滴在脚下的铁板上。

卫 生 队 副 队 长 跑 过 来 看 了 看 ， 说 ：
“保不住了，得转送后方住院。”

李大华望了望那截晃荡的手指，又望
了望副队长：“大伙都在战场上，我怎么
能因为一段手指就当逃兵？”

“可这里不能缝合啊！”
“拽断不就行了！”
话音未落，右手一扯，那截手指被硬

生生拽了下来，扔在地上。
副队长愣住了，手都哆嗦起来。李大

华 催 他 ：“ 快 点 包 扎 ， 我 那 活 还 没 干
完呢！”

副队长眼含泪水给他包扎。刚包完，
李大华起身就跑回了岗位。

采访中，我们问了好几位老人：“你
们后来见过李大华吗？”他们摇摇头。有
人说他后来复员回了湖北老家，有人说他
改了名字。没有人确切知道他在哪里。

可每个人都记得那个夜晚。记得那个
黝黑的小个子，蹲在铁板上，用牙咬着纱
布，把断指处缠紧，然后拿起扳手，继续
拧螺丝。

六

8月 9日 22时，舟桥合龙了。
那天夜里，海潮突然提前 2 个小时涌

上来。最后一孔门桥在河心打转，眼看着
要倾覆。合龙指挥员、副参谋长李兴元站
在门桥顶上，用手电指挥机动舟，大喝一
声：“加足马力，全速靠拢！”门桥劈开浪
头，不偏不倚卡进了合龙口。

蓟运河两岸响起一片欢呼。
8 月 10 日 10 时，第一列火车要通过

舟桥。
火车司机把车停在桥头，走下来，在

舟桥上左看右看，说什么也不肯开。他实
在不敢相信，这个用浮箱和钢梁拼起来的
玩 意 儿 ， 能 承 载 住 一 个 220 吨 重 的 火
车头。

术永富走过去，用沙哑的嗓音解释、
劝说。可任凭说破嘴皮，司机就是不开。

术永富看了看表，急了。他在铁道兵
首长面前立了军令状，7 天必须通车。今
天车不过桥，他怎么交代？

“我在火车头驾驶室内陪你，出事我
先出，这总行了吧？”

司机还是摇头：“团长，你的命我的
命都不算什么，可这一车物资是送到地震
灾区的……”

术永富爬上车门的踏板，跟司机面对
面僵持了 20 分钟。最后这个东北汉子爆
发了：“你在这里耽误一分钟，灾区就可
能多死一个人！你到底开不开？你再不
开，我就开了！”

司机咬了咬牙：“首长，这火车必须
开吗？”

“必须开！这是命令！”
“好，我开！”
火车以每小时 15 公里的速度，小心

翼翼地驶上了舟桥。
所有人都屏住了呼吸。
1分钟，2分钟，3分钟……
火车平稳地驶过了蓟运河，然后加

速，载着上千吨救灾物资，朝唐山呼啸
而去。

“通车喽！通车喽——”
两岸的人群欢呼起来，跳跃起来。
可术永富团长，刚才还英武地站在火

车头领车，此刻却一屁股瘫坐在泥泞里，
许久也站不起来。

七

舟桥架通后的那个下午，第一列从唐
山开出的伤员专列缓缓驶过。

老兵们至今记得那个画面。列车中间
有一扇窗户被慢慢推开，露出一张缠满白
色绷带的脸。一只手从车窗里探出来，艰
难地举着，然后猛地一挥，一把花花绿绿
的糖块扔到了战士们身上。

“亲人们，吃糖吧！”
那人喊了两声。声音不大，但河两岸

都听见了。
紧接着，整列车的窗户次第打开。缠

着绷带的头颅、伸出来的胳膊、挥动着的
小手。苹果、馒头、饼子，各种各样的东
西从车窗里扔出来。

那是从废墟里爬出来的人啊。自己还
受着伤，自己还饿着肚子，却把仅有的东
西掏给了穿军装的人。

王仁军当年是新兵。他蹲在地上，把
那些糖块一粒一粒捡起来，攥在手心里。
他说：“那是我这辈子见过的最甜的东西，
可我舍不得吃。我带回了营房，放在枕头
底下，每天睡觉前摸一摸。”

“后来呢？”我问。
他沉默了很久：“后来化了。可那句

‘吃糖吧’，我记了 50年。”

八

舟桥架通了，火车开过去了，可部队
的任务还没完。

上级决定，独立舟桥团留在唐山，帮
助群众灾后重建。

说是重建，其实连铁锨都不够用。大
多数时候就凭一双手。扒碎石，掀楼板，
拽钢筋。骄阳似火，军装湿了干、干了
湿，后背上全是白花花的汗碱。手套磨破
了，指肚磨得露出鲜肉，搬过的砖头上全
是血印子。

有一天，部队在一个村子里干活。村
里有个 60 多岁的老人叫康占东，地震后
家里只剩下他和 8 岁的小孙子。那孩子特
别懂事，天天跟着爷爷和解放军一起搬砖
捡石头。

看见战士们累得直不起腰，孩子突然
说了一句：“谢谢解放军叔叔！”

几个老兵告诉我，他们当时愣住了。
望着眼前这个失去父母的孩子，眼泪怎么
也止不住。

孩子看见大人们哭了，又说：“叔叔，
哭什么？爷爷说要坚强。从今以后我会一
直坚强，再也不会哭了。叔叔也别哭，
好吗？”

那稚嫩的声音，像刀一样剜在心上。
四连的马绍青后来负责外出采购蔬

菜。那时候战士们已经很久没吃过绿叶菜
了，嘴唇蜡黄。他赶到菜市场，看见排队
的老百姓排成一条长龙。他叹了口气，正
准备返回，突然听见有人喊：“大家快让
开，先让解放军同志买！”

那个声音像接力棒一样从队伍后面传
过来。老百姓们自觉分到两边，在中间留
出一条通道。

马绍青站在通道这头，愣住了。他
说：“那不是一条普通的路，那是老百姓
用真情铺成的路。我再往前迈半步，就觉
得是践踏了这份情。”

他冲着两边的人深深鞠了一躬，大声
说：“乡亲们，你们买，我只是来看看。”
然后转身“逃”也似的回了营地。

回到营地，他蹲在帐篷后面，哭了
很久。

九

那座铁路舟桥，从 8 月 10 日通车到 9
月 21 日停运，10 月 2 日又第二次开通，一
共存在了 50天。

50 天里，它通过了 533 列火车，2 万
多节车皮，把成千上万吨救灾物资运进了
唐山，把成千上万名伤员从废墟中转运了
出去。

50 天后，那座舟桥被拆除了。蓟运河
上又恢复了平静。

可那些参加过那场战斗的人，心里永
远架着一座桥。

2018 年，唐山抗震纪念馆里，3 个当
年的舟桥老兵站在一张照片前。照片上，
一列火车正从舟桥上呼啸而过，两岸是欢
呼的人群。

3 个人站在那儿，一句话也没说，眼
泪就流了下来。

他们没有留下惊天动地的语录，没有
留下豪言壮语的诗篇。他们只留下了一双
手——那双手搬过千百吨钢铁，扒过千万
块碎石，接过从车窗里扔出的糖块，也擦
过 8岁孩子的眼泪。

那双手后来老了，有些颤抖，有些僵
硬。可 50 年后，当他们伸出那双手握住
我们这些采访者的手时，我们依然能感受
到那里面藏着一股力量。

那股力量叫人民子弟兵。
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等抵达福建南平政和县的山里时，已
近傍晚。

夕阳中，云正好，竹子挺拔，水杉昂
然在山上。

这里曾出产金矿、银矿、铜矿，时光
荏苒，竹子长起来了，松树长起来了，水
杉长起来了。天热，树儿易长。古村落傍
着溪水，水很清，能听到蝉儿呼唤水中鱼
的声音。黑瓦黄墙配绿水青山，刚刚好。
一块岩石连着另一块岩石，大大小小，依
偎着公路。整块岩石无法长出青草来，太
阳晒热裸露的黄土陡坡，很难滋养生命。
依稀可以看到半红半绿的茶果，拳头大
小，像苹果，又像水蜜桃，还像青柿，闪
闪烁烁，据说能榨出茶油来。

山里的树们，一路青绿。
城里来的游客，或进入溪水游泳，或

在岸边吃烧烤。越往里走，山路越崎岖，
能看到茶树越来越杂，也越来越多。丛生
在碎石之间的茶树，像树，又不像树。众
人一路看一路感叹，刚从山下喝了古树
茶，是七八年前采摘的，茶力猛，喝几
杯，出了一身汗。想起在云南山里喝到的
红茶，不过，这里的古树茶做出的白茶，
没经过揉捻，只经过萎凋和晾晒，保留了
原生态的山野气质，茶汤金黄，好喝。

沿着山路盘桓而上。在高大挺拔的古
树旁，古树茶三三两两，如藏在山间的修
行人，凑近了看，它们或挺立在乱石中
间，或从巨石下顽强地钻出来。那些墨绿
的树叶，像名家的浓墨一样，令人赏心悦
目。我一枚枚触摸过去，像摸着山中走失
的岁月。

刚才喝的那些茶，是一位和我年龄相
仿的茶人制作的。茶人告诉我，这里的三
四百棵古树茶，分散在两漈三坑周边，漈
是有水跌入的山涧，坑是挖掘过金银铜矿
的矿坑。古树茶，一般在清明前后开采，
每棵树每年大约只能采晒出二三斤干茶
叶。这些古树茶，年轻的少说有上百年，
古老的已有 400 多年。

古树茶喝清风，饮甘露，习惯了这里
的山川地形。每年清明前后，茶农们沿着
山路攀登采集，一年就采这一次。采晚
了，茶就不新鲜了。有一种晚熟的茶叶，
等别的古树茶一棵棵开枝散叶，它才悄悄
地鼓出新芽来。采完这棵树，小青蛇才出
来，茶农们就不用担心被蛇咬了。青草重
新覆盖了山路，和古茶树一起，等待着新
的一年清明时节的到来。

在政和，我随茶人一起寻觅那些古树
茶树时，遇到了一棵“千手观音柳”。这
是一棵古柳杉树，它和一般的杉树不同，
在离地 1 米多处，开始生出与地平行的枝
条，密密匝匝，犹如观音的手臂。民众是
善于联想，也是渴望美好生活的，唤它

“千手观音”。这棵与众不同的杉树，一改
笔直向上的脾性，转而贴心向着大地，或
许，它是被众多甘愿为苍生生计而存在的
古 树 茶 所 感 动 ， 想 给 它 们 一 个 大 大 的
拥抱。

七月流火，沿着南平山路行走，热浪
滚滚而来。纵使在山中，依然会感觉到太
阳的灼烫。我摸了摸古树茶旁的石块，触
电一般；那些古树茶就在这灼烫之中，日
日月月。许多茶客喜欢古树茶的味道，我
想其中既有岁月沉淀的茶香，也有茶人锤
炼出的制茶工艺。茶人们就像这块山地里
的古树茶，用自己的坚韧，支撑着品茗者
的味蕾。而古树茶则岁岁年年养育了这里
的茶农。

在政和，我通过古树茶的制作、售卖
与饮用，看到了茶与人的另一面。这里的
古树茶不算高大，和其他种类的古树相比
更显矮小，但正是这些貌不惊人的古树
茶，演绎了众多茶与人的有趣故事。

我 喜 欢 古 树 茶 ， 它 不 言 不 语 度 过 四
季，温暖人类，藏着说不完的人间情话。
当我离开政和时，回望它们，这些内敛如
石的古树茶们，依然静默无语。

那树
戴荣里

唐山抗震救灾 （局部）          王利军绘

闽山香茗     程丽根绘


