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一

松阳酉田村，是一座隐匿于浙南群山
深处的明清古村落。译者之家就坐落于此，
旨在为中外译者提供一个集翻译工作、文
化研讨、民俗体验于一体的译者驻地空间。

5 月中旬，我入住译者之家。虽然这
段时间仅有我一个译者，难免感到孤独，
但也换来难得的沉淀。白日里，我漫步古
村落间，看阳光透过斑驳的墙垣洒在青石
板路上，听风吹过竹林的沙沙声；夜晚，则
伴着窗外的虫鸣与远处的犬吠，在静谧中
梳理思绪。虽然身边无人交谈，但文字成了
我最忠实的伴侣，每一行译稿都像是在与
远方的作者进行一场跨越时空的对话。这
份独处，反而让心灵得以从都市的喧嚣中
抽离，重新找回内心的宁静与专注。

酉田村宛如一座静谧的迷宫，让我这
个初来乍到者，几度在错综复杂的青石巷
弄中迷失方向，多次折返后，唯有抬头望
见那棵屹立 400 多年的马尾松，方能重获
方位感。

从居所出门右拐，沿山径拾级而上，
途经典雅的议事长廊，那棵苍劲挺拔的马
尾松便映入眼帘，它是村庄的守望者，也
是无数旅人的坐标。继续向左深入，步入
幽深的青石巷子，一堵斑驳的黄泥墙上，

“望松堂·酉田花开”的字样悄然入目。
这里不仅是休憩之所，更是味蕾的归宿。
早餐与午餐皆在此解决，阿姨以巧手烹制
出富有当地特色的美味佳肴，每一口都是
对这片土地最质朴的致敬。

望松堂入口的门楣上，悬挂着著名法
语文学翻译家周克希先生亲笔题写的“松
阳译者之家”匾额。周先生的书法隽永清
秀，笔触间流淌着文人的雅致与从容，令
人驻足细赏，回味无穷。

我这次要翻译的是奥地利文学大师斯
蒂芬·茨威格的中篇小说《马来狂人》。小
说描写了一个医生为一位贵妇保守秘密的
故事，是一部十足的心理“惊悚剧”。 说来
和茨威格有缘，我的第一部译著 《精神疗
法》 正是茨威格创作的人物传记经典作
品，分别为精神疗法的先驱者弗兰茨·安
东·梅斯默尔、玛丽·贝克-艾迪和西格
蒙德·弗洛伊德三人作传。梅斯默尔是德
国医生、催眠术的发明者；玛丽·贝克-
艾迪是美国具有影响力的报业创始人；弗
洛伊德是奥地利心理学家，创立精神病学
学说。他们在极度保守的年代里对人类的
精神现象进行了深层次的思索，为人类搭
建了一座自我观照的桥梁。茨威格是位语
言大师，他那看似无规则的文字有时实在
叫人难以理解，翻译工作本来就是折磨人
的苦差，翻译名著自然就更累人了。

自 1990 年发表第一篇稚嫩的译作至
今，三十余载光阴倏忽而过。回首往昔，
心中涌动的感恩之情，指向 3 所曾滋养我
灵魂的母校——上海平安小学、崇明中学
和南京大学。此时此刻，我要向那些在我
生命旅途中点亮明灯、指引方向的恩师
们，致以最由衷的敬意与谢意。

平安小学校长兼数学老师姚佩生先

生，是我人生记忆中第一位无法忘怀的恩
师。正是在他的悉心栽培下，我才得以成功
考入崇明中学。在那个懵懂的年纪，他如同
一盏温暖的明灯，照亮了我人生道路的最
初方向，为我奠定了踏实做人的基石。

步入初中，班主任朱秀英老师成为我
人生道路上的第二位引路人。朱老师的教
诲令我受益终身：仅用两三个星期，她便
手把手教会了我拼音。如今我能熟练运用
拼音输入法快速打字，全有赖于当年朱老
师严谨细致的教导。更令我受益匪浅的
是，朱老师每日以短小精悍的唐诗宋词作
为必修课，在我心中播下了对中国语言文
字浓烈热爱的种子，让我从此沉醉于汉语
言文字的韵律与意境之中。

高中毕业，出于对德国古典音乐深邃
旋律与德国古典哲学深刻思想的向往，我
毅然选择了南京大学德语语言文学专业。
南大的四年，是我人生中至关重要的转折
点。图书馆内浩如烟海的藏书、校园里精
彩纷呈的各类讲座，让我们这些莘莘学子
如鱼得水，尽情汲取知识的养分。我深爱
南大那份厚重的历史氛围，那些令人遐想
的人文故事，以及六朝古都南京的山山水
水、一草一木，它们共同构成了我青春记
忆中最美的底色。

特别值得一提的是大三、大四期间，
讲授德国文学史的李清华老师。在课堂上
提及由南大外国文学研究所主编的刊物

《当代外国文学》，并鼓励同学们积极投
稿。李清华老师还多次分享他翻译的德国
小说 《香水》，书中离奇生动的故事情节
和人物形象，彻底颠覆了我的认知。这次
课堂上的启迪，让我从此与翻译结下了不
解之缘。

难忘啊，我的恩师们，正是你们在催
我奋进。

二

大学毕业后，我将业余时间全部倾注
于文学翻译工作，视其为终身事业。在浮
躁与沉淀之间，我最终选择了拥抱文学翻
译，在字里行间寻找心灵的归宿，在跨文
化的交流中延续恩师们的教诲与期望。

案头堆叠的译稿如孤岛般将我“围
困”，然而窗外那喧嚣而鲜活的世界正透
过缝隙窥探。酉田村的静谧虽好，却难抵
远方未知的召唤。既然灵魂已在字里行间
流浪，何不让身体也随那清风，去村外走
走，去听听那些未被翻译过的风声？

晨雾未散，乡村公路在层峦叠嶂间蜿
蜒延伸，仿佛一条通往仙境的丝带。简单
洗漱后，我背上双肩包出发，每一步都踏
在清新的空气与静谧的时光里。午后时
光，在望松堂餐厅享用一顿地道美食，待
肠胃稍作消化，便开启一段悠闲的徒步之
旅。沿着古道步行 10 分钟，即可抵达古朴
的后湾村；若继续穿越幽静小路，半小时
后便能一睹被誉为“江南布达拉宫”的杨
家堂的风采，层层黄墙黑瓦依山而建，错
落有致。从酉田村村口出发，向左可探访
上田村的宁静致远，向右则可欣赏下田村
的田园风光。若想领略更厚重的岁月痕
迹，可搭乘乡村中巴前往远处的松庄村。
那里数百年的夯土老屋依溪而筑，炊烟袅
袅，溪水潺潺，宛如一幅流动的山水画
卷。或者搭车至松阳老街，在青石板路上
感受历史的脉搏，让身心彻底沉浸在这份
远离尘嚣的诗意之中。

酉田村的黄昏，自带一种温润的质
感。夕阳的余晖泼洒在青石板路上，将斑
驳的影子拉得细长。漫步其间，空气中弥
漫着泥土的气息和草木的清香，让人不由

得放缓脚步。偶遇几位叶氏后代，他们热
情地招呼着，言语间满是对宗族传承的自
豪和对故土的眷恋。闲聊中，那些关于家
族往事、村落变迁的细节，如同陈年佳
酿，越品越有滋味。不远处，几位从外地
打工归来、选择回乡安度晚年的老人正坐
在长廊下。他们操着浓重的家乡话，虽然
方言晦涩，但那抑扬顿挫的语调中透出的
亲 切 与 满 足 ， 却 清 晰 地 传 递 着 一 种 归
属感。

这种无需刻意寻找意义的时刻，恰恰
是最动人的风景。在快节奏的现代生活
中，酉田村的这份宁静与质朴，如同一处
心灵的避风港，让人感受到岁月的静好和
日子的惬意。

这次我带给松阳译者之家的翻译作品
是 《今天我不愿面对自己》 和 《我是一个
望风的女人！》，前者是 2009 年诺贝尔文学
奖得主赫塔·米勒的小说，后者则是德国
侦探小说家英格丽特·诺尔的代表作，而
根据这部作品改编的华语电影 《蜂蜜的
针》 不久前亦在国内上映。这两本译本均
已经过修订。若日后推出新版，我会再次
对 译 文 进 行 修 改 润 色 ， 力 求 使 其 更 加
完美。

以我的浅见，一部作品翻译得好不
好，关键在于译者是否化身为作家本人。
译者不仅是语言的转换者，更是原作者精
神与风格的“化身”。在施林克的作品里，
译者要化身为施林克；在赫塔·米勒的作
品里，译者要化身为赫塔·米勒；在英格
丽特·诺尔的作品里，译者则要化身为英
格丽特·诺尔本人。

人生是一场漫长的马拉松比赛，而学
习则是赛道里最为核心的要素。多年前，
北京大学教授、德语翻译家张玉书先生曾
坦言，尽管早已退休，他的生活重心依然
离不开“学德语”和“提高德语”。在他
看来，即便浸淫德语文学半个世纪，面对
浩瀚的语言海洋与深邃的文化内涵，仍有
无数问题亟待厘清。这种谦逊而执着的求
知姿态，恰是学者风骨的体现。

于我而言，亦是如此。语言的习得绝
非孤立的技术训练，而是心智的拓展和文
化的交融。学好德语，不仅是掌握一门外
语，更是探索日耳曼精神世界的一把钥
匙；学好中文，则是夯实母语根基，确保
译文信达雅的前提。此外，还要广泛涉猎
德语与中文之外的知识领域，因为世间万
物皆有关联，任何学问最终都将相辅相
成、触类旁通。唯有构建起广博的知识谱
系，才能在翻译中精准捕捉原作的灵魂。

“ 我 译 故 我 在 （Ich übersetze, also 
bin ich） ”，这是我在松阳译者之家留言
簿上的留言，这句话化用了法国哲学家笛
卡尔的名言“我思故我在”。就译者而言，
在每一次对原文的推敲和对译文的打磨
中，译者得以超越时空的限制，与伟大的
心灵对话，从而确证自身存在的价值与
意义。

“ 板 凳 要 坐 十 年 冷 ， 文 章 不 写 半 句
空。”我相信，在不断的自我超越与知识
积累中，我将走得更加义无反顾，在德语
文学翻译的道路上留下更深的足迹。

晨曦微露，春日清泠的露珠凝在嫩茶
梢头，坠作一颗颗半透明的玉珠，微光轻
漾，剔透玲珑。米仓山的晨雾，漫过层层
新抽的茶芽，似为满山苍翠披上一层轻柔
缥缈、会呼吸的素纱。

天刚破晓，茶农们挎着竹编茶篮，披
着晨雾前往青山深处采茶，步履轻盈，有蝶
舞林间之妙，手法娴熟，自茶枝上轻旋慢
捻。每触到茶芽上柔嫩的绒毛，山中清冽、
云中温润、朝露甘甜诸种气息便从指缝间
沁入心田，眼前所见皆是生意盎然之景。

沾着晨露的鲜叶，裹着山岚湿气，嫩
得仿佛一触便要渗出汁水。连绵起伏的茶
树，顺着山势铺展成层层绿浪，向远方绵
延，与青黛群山相拥相融。林间偶有几声
清脆婉转的鸟鸣，软绵清亮，悠远绵长，
将匆匆流淌的时光，轻轻捻作一团柔软的
棉絮，慢下来，静下来，柔下来。岁月至
此，也甘愿为一盏清茶停留。

这般鲜灵清雅的米仓山茶，从来不是
一朝一夕的风物，而是漫过千年岁月、载
满古今故事的灵物。

早在汉代，米仓山茶便已载入典籍，
位列贡品，名传四方。相传汉高祖刘邦屯
兵南郑，兵锋抵达龙池山，即今旺苍汉王
山一带，见此茶清冽回甘、提神益气，便将
其列为重要军用物资，由背夫和马帮踏险
而行，沿崎岖的米仓古道，一路运往中原。

时至今日，旺苍城北高阳坡上，数株
千年古茶树依旧苍劲挺拔，枝繁叶茂。斑
驳曲折的枝干，伸向云天；深浅交错的年
轮，静静记载着当年的金戈铁马、古道驼
铃、人世浮沉。在大两镇古茶树群落保护
区，接过茶农递来的一只粗瓷大碗，碗沿
还留着柴火熏烤的淡淡焦痕，质朴里藏着
浓浓的烟火。

到了唐代，米仓山茶受皇家青睐，香
飘更远。民间流传佳话：武则天自幼偏爱
利州南路山茶，常以此茶赏赐有功之臣，
赞其清润养颜、静心怡神。

那时的茶烟，定是缠着月色、绕着墨
香的。茶圣陆羽在 《茶经》 中道：“茶者，
南方之嘉木也。”历代文人墨客笔下，总

少不了一盏清茶、一缕墨香。他们案头袅
袅升起的茶烟里，不知是否也夹杂着米仓
山的云雾、山风与清辉。

千百年来，山里人世世代代守着这片
茶山，循时节而采，遵古法而制，不违天
时，不负地力，更不负一叶一芽的生机。
那份对自然的敬畏、对茶树的珍视、对手
艺的坚守，早已被山风酿成漫山口碑，年
年伴着新芽破土而出，成为融入血脉、刻
进骨血的传承。

如今，米仓山茶早已不只是一味饮品，
更是融进旺苍烟火日常。

在旺苍的市井长巷、农家院落，各式

各样与茶相依的习俗随处可见：舍茶、煎
茶、药茶、油茶、祭茶、相亲茶……一杯
清茶，串联起婚丧嫁娶、迎来送往、祈福
纳祥。绵长的米仓古道上，那些传唱千年
的茶歌、谚语、故事，至今仍在山间回
荡，在茶农口中相传。

茶农一生种茶、护茶、采茶、制茶，
茶养一方水土，也养一方百姓，而人守一
片茶山，既给茶温度，也给茶灵魂，人与
茶彼此相依、互为依托，关系极其自然
紧密。

迈入新时代，古老的米仓山茶焕发全
新生机，茶农既恪守古法，又主动引进现
代农业技术，米仓山茶叶从深山幽茗蜕变
为享誉四方的茶中珍品，先香飘巴蜀大
地，后走出国门，走向世界。

一杯米仓山茶，入口是清鲜，入喉是
甘醇，入心，便是与时光一场妥帖、从
容、温柔的相逢。

拆开封存的茶罐，清幽茶香先一步溢
出，轻灵淡雅，绵长悠远，恰似受惊的雀儿
扑棱棱飞起，刹那间溢满全屋。正因这般珍
贵，冲泡之时，一举一动皆含心意。取山间
清冽甘泉温壶，壶壁渐渐凝出细密晶亮的
水珠；以古朴紫砂为器，质地温润，透气
留香，方能真正衬出茶的清逸本真。

壶盖一开，即闻茶叶舒展的细响，这
是茶与器彼此相知、相宜，也是光阴在杯
中酝酿出温润内敛之神采。

静候茶汤，水火相宜，动静互生，茶
芽在沸水之中浮沉、舒展、绽放，恰若一
行行写于水面的清诗。火候掌握得极好，
水到渠成，因此生命最本真的醇美，在最
恰当的时候自然流露。初饮时微苦清冽，
乃是杀青时烟火气的直接流露，也是山野
风霜雨露之本味。再饮之时甘醇自舌尖涌
出，清润绵延，有山间小溪漫过河床卵石
之感，叮咚有声，润泽喉间，实为焙火、
揉捻、晾晒诸法配合妥帖之后，岁月慢慢
酝酿出的醇厚。

晨起泡茶，满屋清芳，漫作一条无声
的清溪。

茶叶在水中缓缓舒展，如初醒的翡翠

雀儿，抖落一身晨露，翅尖犹沾昨夜未散
的月光。汤色黄绿清亮，明净通透，像揉
碎一溪春日暖阳；杯沿凝结的细密水珠，
似月光未曾接住的清泪。兰香幽幽，混着
山谷清气扑面而来，连呼吸都仿佛被染作
一汪碧色。深深吸入，好似吞下一口带茶
香的轻云，心神俱净，烦忧自散。

米仓山茶最是耐泡，三泡之后仍有妥
帖的韵味。一泡青涩淡雅，有少年初入人
世之感，眼明心清，带晨露微凉，洁净自
然；二泡香气清远，滋味醇厚，恰如中年
人阅世经事后，胸有山河，身怀温软，又
浸着山风暖意；三泡香淡味醇，清雅平
和，实乃老年回望一生时所见种种皆已看
淡，唯有月光般的宁静淡然留心间。

三泡三味，如人生三境。青涩、厚
重、淡然，层层递进，余韵悠长。

人生本就是一杯米仓山茶汤。初饮之
微苦乃是奔忙世事、风尘满衣之后所留之
痕，细品之回甘乃系跋山涉水、守得云开
之后见得之虹。因此泡茶极宜分寸：水温
差一度，滋味隔一重山，投茶多一分便苦
涩漫心岸，浸泡迟一瞬则回甘迟半拍。

人生如茶。唯有用心经营，耐心等
待，细细品鉴，切忌急躁、敷衍、将就，
才能守得满盏清欢、一腔欢喜。

茶有浮沉，茶叶在水中起起落落终归
平静，故静水深流，人生也有起伏，人于
世间辗转奔波，经悲历欢，经年累月之后
自然能淡若朗月清风。

从浮沉中守心，自起落中修性，不急
不躁，不忧不惧，故而茶给人生最朴素、
最通透的道理十分自然地呈现出来。

一缕茶香沁入梦境，流过岁月，故而时
光都显得柔软，恰似月光织成的轻纱，茶的
清润、茶的温柔都在唇齿、心尖自然流露。

一杯米仓山茶集山野之风、收云雾之
吻、载千年之史、藏当下之喜、书人间之诗，
因此实为自然与时光最绝妙的聚合，也是
生命与天地相融、彼此照应的象征。它从千
年古道走来，生于深山云雾之中，又在寻常
烟火中飘香，岁月流转之后，仍有其清雅
不灭、温润长存、动人依旧的香。

电影 《给阿嬷的情书》 让人潸然泪下，
也让我想起故乡送侨批的水客。

故乡是位于闽粤边界的客家侨乡，汀江
蜿蜒穿过，直达汕头，连接香港。清末民初，
当水客是不少村民的一个职业，就像下南洋
打铁、做矿工一样。所谓水客，就是坐船走
水路，给华侨捎信捎钱、带人带货的商贩。
他们如候鸟迁徙，踏浪而行，来往于家乡与
南洋，是鸿雁，是希望。

初炎叔就是一名水客。年轻时的他，理平
头，西装革履，外表看去干净俊朗。嘴唇总是
抿着，沉静的眼神隐匿着锐利的光。他的主
要线路是印尼爪哇岛，那里土路两旁长着大
片大片的棕榈树、芭蕉树，丘陵起伏，跟老
家差不多。不过，一直往前走，可以望见碧
蓝的大海，几十只渔船在落日下游弋。

“阿潮。”他走到一座简陋的华校前喊道。
这座华校是一座亚答屋，吊脚楼似的，凭栏
通风，紧邻池塘。阿潮应了一声，他是十几
个学生的老师。

“我要转唐山啦，你有什么东西搭给你
妈？”初炎叔从衬衫口袋抽出派克笔。

“想是想买个毡毯给我姆，但口袋空空。”
阿潮拍拍裤袋，哀叹道。初炎叔默然，把笔
插回口袋。他收了别家的货、信，主人赠了
红包当工钱。

远处碧海帆影。初炎叔的脑海中闪现出
“水客王”胡前光的身影。按辈分，胡前光是初
炎叔的叔公。叔公的父亲染上抽鸦片，家里除
了空气，什么都没有。一家人除夕夜喝稀粥，

想到明天断炊，母子俩抱头痛泣。17 岁那年，
叔公南渡马来西亚槟城打铁，白手起家，发高
烧只能跳海里降温。后来改做水客，曾带着后
来成为“锡矿大王”的胡子春下南洋，胡子春事
业做大后，资助叔公买了田，生活渐稳。

叔公三代单丁，常受人欺凌，50 多岁才
娶妻，七旬方得一子。家人宠溺，儿子不肯上
学。叔公尝尽不识字之苦，某日拿出铁链锁住
儿子双手，送子入校。路人侧目，儿子哭哭
啼啼，叔公亦老泪翻滚，说：“不读书，不如
不要了！”在他的严管之下，儿子终于好好读
书，长大后成了一名乡土作家。

叔公如一棵古松，在 73 岁那年，已经 97
次来往七洲洋。村民劝他：你要把老骨头丢
在南洋吗？叔公笑笑，默然。第二年，叔公
还去。全村飘来疑惑的目光。叔公眉头一皱
一舒：“再去三次，凑足百次，不负此业。”
他没有食言，成为来往南洋百次的“水客
王”，回乡养老。

有一次，叔公受乡人之托，将槟城锡矿
工的“遗骸”装入皮箱当枕头，船摇晃得厉
害，箱内“牙齿”咯咯响。叔公的心提到嗓
子眼，怕被人发现。

做水客就要像叔公那样，有一种“气”
在胸中激荡。这种“气”会发光。初炎叔喜
欢这个行业，它不只是一项生意，它有行业
规范，也有操守。此行，他把收到的货分别
装入爪哇藤箱里，箱面用墨水标上他的名字
与编号，箍上二把锁。钱款不多，他装进了
小布包，缝在内衣腋窝边。七天七夜的航程，
睡梦里都得盯着。

到了香港码头，初炎叔全身轻松了几分。
他的租房在码头边，同乡水客阿耀来访。阿耀
小他几岁，走水新加坡。他们常在一起打牌、坐
聊、喝酒。此次，阿耀刚经历一场海难，在台山
外海，起台风翻船，他拼命游水，是唯一的幸存
者。阿耀脸色苍白，似乎魂丢在了那里，嗫嚅
道：“等我百年之后，骨灰撒一半海里，陪伴我
同船沉没的几个好友。”说完，红了眼圈……

初炎叔眼眸起雾，说：“各行有各的难。”
他念起故乡过番的歌谣：“莫食莫着盎艰难，
想来想去就过番；黄沙赤水家门远，去唔容
易转也难。”阿耀愣了下，也唱道：“时时刻
刻想过番，到哩番邦又样般？去到番邦也辛
苦，样得三年新客满。”初炎叔叹气，说：

“下南洋都不容易。”
第二天，初炎叔随身带着“水客证”，坐上

去汕头的渣华轮船。南海碧波如云，韩江澄澈
如秋水。小火轮的蒸汽似故乡的炊烟。秋风
吹过，带着夜霜的凛冽，如母亲的手粗粝温
厚。故乡渐近，汀江两岸芦苇萧瑟却可人。

回到故乡，他急忙提着藤箱，走进务滋楼，
大声喊道：“亚粟姆，阿潮搭给你的洋毡……”

“心肝！”阿潮的母亲轻拍胸口，手微微颤抖。
“你有什么口信搭，讲我知就行。”初炎叔道。

多年以后，阿潮才知道洋毡是初炎叔送
的，泪溢眼窝。初炎叔去世，葬于爪哇岛。
他留下遗嘱：一半骨灰撒入大海，沿着汀江
魂归故里。

送侨批的水客
胡赛标
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陈绍海


