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这几年，内蒙古文学引起全国评
论界关注，小说不必多说，“草原十
二骑手”已然蜚声文坛，散文作家则
如雨后春笋般涌现。杨淑清的出现，
应该是兴安盟乃至内蒙古散文界的一
个新惊喜。

杨淑清来自内蒙古科尔沁右翼前
旗，她的 《繁花盛开》（内蒙古人民
出版社） 是一部全面记录内蒙古非物
质文化遗产的散文集。在历史上，蒙
古族以在马背上的热情与勇敢、粗犷
与豪迈著称，但是很多人并不了解，
蒙古族的传统手工艺非常精湛，且历
史悠久。它包含银、铜、铁加工以及
皮革制作、刺绣、骨雕、木工及马具
制作等多个领域。这些技艺不仅是实
际生活的需要，更是民族审美、信仰
与历史的载体，成为游牧文化的重要
组成部分，许多被列入国家级非物质
文化遗产名录。

近读 《繁花盛开》 这部图文并茂
的书，我感触很深。2015 年，我曾到
科右前旗草原采访，写了一篇散文

《迷人的杭盖，乌兰毛都》，其间，我
也看到了蒙古族的刺绣工艺，我还买
了一双靴子，上面的手工刺绣令我折

服。那双靴子现在还放在我的书架
上，成为我书房的一道亮丽风景，但
我并没有把这些写下来。杨淑清的

《繁华盛开》 让我弥补了这个缺憾，
并且我敢肯定她比我写得更好，更翔
实，情感更饱满。

杨 淑 清 是 一 个 生 活 的 细 微 观 察
者，这是她写作和感悟生活与文学的
基础，也是一个作家写好文章的必要
准备。她更是一个善于吸收知识的有
心人。她对札萨克刺绣、科尔沁民
歌、蒙古马、蒙古袍、马鞍马具、奶
制品等，非常熟悉。她把蒙古族非物
质文化遗产和民间手工艺系统精确地
记录在书中，使这本书具有了“文学
博物学”的价值，这在当代散文创作
中尚不多见。比如书中的 《阿妈的蒙
古袍》 一篇，作者从蒙古袍的起源、
制作说起，一直追溯到蒙古族服饰的

类型、特点和历史演变，阐释了蒙古
袍的文化象征意义。她写道：“一件
蒙古袍，凝聚着游牧民族的智慧，体
现着他们顺应自然、与自然和谐共处
的理念，更见证着他们勇于面对现
实、挑战困难，为创造美好生活而不
断思索的历程。”依我做编辑多年的
经验，如果你带着诚意和认真去书写
一个领域，你至少会成为这个领域的
半个专家，杨淑清做到了。

阅读中，我深深感受到她对蒙古
族文化的热爱与理解。在当代多民族
共生的内蒙古土地上，很多汉族作家
对蒙古族和蒙古族文化的热爱和书
写，甚至超越我们这些蒙古族作家，
比如艾平，又比如杨淑清。这并不奇
怪，对作家来说，他 （她） 对文学的
爱，可以超越一切。文学和写作有时
候会让我们成为“世界主义者”，或

者让写作中的“我”转换身份甚至民
族。正如作者在书的后记里所说，她
写完这本书，“也更加热爱草原上质
朴的人们——他们的智慧、坚韧、宽
厚与淳朴，常常令我感动不已，甚至
热泪盈眶。我的心每日都被这些带着
泥土、青草、山林气息的非遗，被那
些如草原般敦厚淳朴的非遗代表性传
承人所触动、充盈、鼓胀……这份感
动几乎要将我的心胸撑满，逼得我唯
有诉诸笔端才能舒展。”这些动人的
表 达 ， 时 时 闪 现 在 《雕 花 的 马 鞍》

《温暖的乌兰毛都》 等篇章中。
最 后 ， 我 想 用 杨 淑 清 的 文 字 ，

结束这篇文章：“草结束了一生，将
生命交还给时光、草原、天地与牛
羊。想起老话‘人生一世，草木一
秋’——我们的人生，最终又将交付
给谁？大抵是交于尘与土，交于无形
的时间吧。而我们能做的，或许就是
在有限的生命里，为时代与社会发展
尽一份力。就像草原上的牧人，他们
不带走一草一羊一花，却在草原的变
迁 中 留 下 了 足 迹 、 情 感 、 思 索 与
创造。”

（作者系作家出版社编审）

十年前我回到单身状态，一个
人待在南宁。那一阵心里揣着事，
不想跟朋友见面，这独处生活让我
不觉间形成两个爱好：一是长时间
待在车里，二是晚上寻找热闹的地
方去逛逛。

那时我把南宁西边摸得溜熟，
闭上眼脑袋里就能生成地图。我开
的车虽破，黑夜里亮起大灯，也能
把郊区黢黑的路面一截截照亮，这
时候我觉得至少还有车忠心耿耿地
陪伴我。“忠心耿耿”这词冒出来，
我意识到不觉间把这座驾拟人化，
但这感觉来得好，夜色之中进一步
体会被它抱紧。便又联想，发明变
形金刚的人，大概也是在车里待久
了，对车的依赖日渐加深，所以要
给工业产品注入温度，便把它拟人
化，并创造为动漫形象，乃至成为
世界级 IP。

这种日子顺延着，我总要下车
溜达，便来到广西大学附近。这里
虬结如麻花的巷道经常让我有穿越
感，好像回到十年前甚至更久远的
年代。那些租住天地楼的汉子仍然
光着膀子在路边饮酒、猜码。我很
想加入他们，事实上却从未尝试，
作为看客去感受足矣，更切近的体
验极易成为冒犯。

当时我身边的朋友分成两派，
一半人劝我再谈一个，一半人认为
我 就 适 合 独 身 ，“ 因 为 你 是 作 家
呀”。与此同时，我却被一些网络消
息吸引：机器人伴侣已然在日本出
现，人们可以选择人机相处以代替
婚姻。我一路追踪相关信息，很快
连机器人伴侣的价格都看到了。追
踪这些信息时，我发现自己竟然日
益有所期待。这未免让我暗自心
惊。记得小时候我甚至没想过会开
私家车，那时以为司机是一种社会
职业，而且必须膀大腰圆，车子熄
火时能将沉重的手柄转动。明明青
少年时期对爱情也曾有漫长的憧

憬，人到中年却得来这心思，我怀
疑自己是否经历了穿越。慢慢地，
我对机器人伴侣的期待和想象在加
深，在头脑中完善着情景，甚至想
到晚上给它断电而早上让它自动开
机，是多么惬意的事情……那么我
是否在剥削它呢？期待和想象不断
升格到伦理层面，这让想象更多一
些乐趣。

我且做自我回顾，不难发现对
机器人伴侣的想象是从我对车的依
赖，对手机的依赖顺延而来。在机
器人之前，机器介入生活已久，我
们对它们日渐信任直至须臾不能离
开。再一想，现在我所居的住处，
何尝还是传统意义上的“家”？它被
各种机器填满，机器的质量、档次
和智能化程度，直接对应着生活品
质。这个“家”有点像是为我定
制、生产日常生活的“工厂”。想想
二三十年前的生活场景，恍如隔
世。那时我们憧憬的未来什么样，
我们也搞不清如何就来到此时此
地。往深里想，这穿越又如呼吸一
般真实可感。以前看美国大片，似
乎人与机器人之间必有一战，事实
上这战争尚未发生，当 AlphaGo 打
败顶尖围棋选手李世石后，我们内
心皆已承认人工智能的强大，拜服
于它，期待着人机共存更深入更全面
更彻底。我们甚至相信它的公正，至
少它可以克服人类因为情感必然要
犯下的一些错误，这极为重要。

爱逛老街巷，又期待机器人，
这两件事的时间朝向明显悖反：机
器人朝向未来，而逛老街巷寻找热
闹则是刻不容缓地打捞过往。这种
悖反将我镶嵌在了过去与未来的交
汇点，让我恍惚又清晰地度过每
一天。

我想是时候写一写这几年被过
去与未来割裂又融汇的内心感受，
写一写机器人，但这绝不是科幻。
随着我对相关信息了解的加深、想

象的加深，机器人可以像一个熟人
一样融入现实图景，这也是时代必
然的变化。机器人曾是科幻作品的
首要标识和标准配置，而现在和以
后必然是现实生活日渐重要的一部
分，今后文学作品只能越来越多地
涉及它。

真的启笔写作，才觉自己对机
器人了解如此有限。影像中得来的
信息总是千差万别，甚至自相矛
盾，机器人在人们主观臆断和文艺
创造中不可避免地模式化甚至妖魔
化了——比如电影里机器人永远操
弄一口阴阳怪气的嗓音，实际上毫
无必要。现实生活中，我们也见过
机器人端盘送菜，店门口迎来送
往，其实那是简单程序操控的低端
机器人。我是想把机器人写成现实
的一部分，现实中我却从未与机器
人相处。正自犯难，好友介绍了一
位人工智能专家给我认识。他为我
讲解一些人工智能基本原理，也寄
来几册专业书籍。我咬牙看了两个
月，终因专业性太强只落下一鳞半
爪的印象。我大概了解，机器人在
逻辑方面，在与成人思维模式的比
照中，不但类似，而且还有较大优
势，但它始终难以攻克的是对幼儿
思维模式的模仿。它成熟，但因不
能像人一样完善学习和成长的全过
程，必然造成某种先天缺陷。那位
专家也告诉我，如果以后机器人伴
侣进入生活，那么主人将成为机器
人最重要的老师，彼此交流将是对
机器人性格情绪塑造的过程。科学
家将机器人造出来，给它无限可
能，但以后机器人到底具有怎样的
能力，却不是技术问题，而是交流
问题。说得更简白一点，以后我们
真有了机器人，就必须“盘”它，
跟它不断交流。交流的深度，决定
了到底能激发出机器人多大的潜
能。于是我想，机器人因主人不同
而赋得不同性情，甚或衍生出不一

样的命运……
小说 《纵浪》 便由此开始：中

年男人俞以琢经历情感波折，受到
现实伤害在家养病。正好某位朋友
订购了护理机器人，便主动把机器
人借出，让它陪伴、照顾俞以琢。
俞以琢得知，须以交流方式开启机
器人心智，有意跟机器人多交流，
回顾自己过往经历。机器人可不同
于大海或者树洞，跟它交流，俞以
琢发现刚过去的一切竟带有深重的
历史感，曾有的激情和伤感都成为
某种古老的情绪……是的，我们每
个人何尝不是这样？时代的飞速发
展令我们都有一种若隐若现的赶不
上它的感觉，与之相匹配的心态，
唯有“纵浪大化中，不喜亦不惧”。

这小说写至一半，我又有了家
庭。曾经陪伴我度过那段落魄时光
的破车，经妻子一再催促，购新车
时置换掉了。原以为会有不舍和伤
感袭上心头，其实并没发生。这又
令我震惊，充斥于自己身心的真情
抑或假意，终要被时间一笔一笔澄
清。往后 《纵浪》 又写了三年，直
到今年终于完稿。这是我写作时间
最长，篇幅也最长的一个作品。在
写作过程中，人工智能的发展似乎
也快于专家当年的估计，2024 年底
DeepSeek V3 出来以后，与人工智
能深度交流的能力变得如此重要，
已成为大多数人的共识。这让我怀
疑 《纵浪》 故事的“新鲜度”是否
有所减损？我当初在作品中作出的
一些判断和预期，是否已经被现实
回应？但这就是纵浪大化中必有的
事实，有些预期并未到来，有些预
期却是突如其来。对于未来预期的
失准，会是大多数人的必然，会是
一种越来越日常的状态。重要的
是，我们仍然沉湎于新的体验中，
依赖一次次对失准的体察，一点点
地将自己的认知校正，将自己一直
锚定在这过去与未来的交汇点。

◎创作谈

在过去与未来的交汇点
——谈长篇新作《纵浪》

田  耳

近年来，新大众文艺成为文
学文化领域引人注目的新现象。
在这一蓬勃发展的文艺浪潮中，
东北素人写作以黑土地为根基，
以烟火气为底色，书写着东北普
通人的命运沉浮与时代记忆，成
为新大众文艺版图中极具标志性
的地域创作潮流，为新大众文艺
注入温暖力量，增添粗粝质感。

东北素人写作的一大特色在
于叙事路径上的转变。一般意义
上的素人写作，如外卖员、快递
员以及打工者的创作，大多遵循
一条清晰的“离乡—进城”叙事
线索，讲述个体如何离开家乡，
在都市中谋生。东北素人写作的
侧重点不在如何离开故土，如何
向往远方，而在于如何重返家
乡，如何表现对故乡的守望。这
种“向回转”的叙事选择，根植
于东北老工业基地独特的社会转
型经验。东北素人写作者用自我
言说的方式，讲述东北人与黑土
地共生共存的命运沉浮。他们书
写的不是改变命运的奋斗史，而
是当命运已被改变时，人如何与
这种改变和解的精神史。白嵩的

《欢迎再来》 记录了他与父亲几
次回鞍山的过程，祖孙三代的人
生际遇、红旗拖拉机厂的兴衰、
国企改制带来的家庭波折在一次
次的团圆饭中浮现出来。当“离
乡”成为素人写作中人物成长的
隐性线索，东北素人写作以其对
黑土地的浓厚情感，开辟出“坚
守”的创作路向，不仅丰富素人
写作的创作题材，也使东北素人
写作成为观察后工业时代社会变
迁的文学样本。

从对现实问题的处理上来
讲，东北素人写作也体现出不同
的情感逻辑。一些素人写作倾向
于采用“苦—怨—喊”的情感宣
泄模式，容易陷入情绪陷阱。东
北素人写作则提供了另一种情感
表达方式。它不回避现实困境，
但拒绝给人物简单地贴上受难者
的标签，也拒绝停留在情绪宣泄
层面。如三胖子笔下 《五爱街往
事》 中的五爱街姐妹，日子再难
也相互照应，不放开彼此的手；

《张 医 生 与 王 医 生》 中 的 母 亲
们，在国企改制的浪潮中用最朴
素的方式撑起家庭重任，尽心尽
力培养下一代。这些作品的情感
落点不在于生活艰辛的渲染与控
诉，而是聚焦个体的精神韧性与
自我救赎。学者胡智锋在 《现实
主义力作温暖现实》 一文中提出

“温暖现实主义”的创作理念，
主张“在关注平民叙事、直面现
实困境的同时，以温暖为主基
调，表现人对真善美、光明和未
来的追求”。东北素人写作正生
动体现了这一创作理念。在新大
众文艺视野下，这种情感底色重
塑了读者与人物之间的关系：读
者不再是生活困境的旁观者或施
舍同情的一方，而是与书写者处
于平等位置的理解者与共情者。

东北素人写作的第三个特
点，在于它对历史记忆与怀旧情
感的处理与众不同。长期以来，
东北在文艺作品中被高度符号
化：钢铁、锈迹、下岗、严寒被
反复讲述，逐渐形成一套固定的
意象系统。这种同质化叙事将东
北简化为一个单向度的形象，一
定程度上遮蔽了东北经验的复杂
性。专业作家在重构历史时，往
往难以摆脱固化的写作路径，不
自觉地迎合读者对“东北叙事”

的刻板想象。东北素人写作者则
以“在场者”身份，用非虚构手
法直接打捞正在消逝的历史碎
片。他们不加滤镜、不迎合，只
是如实记录东北普通人在时代浪
潮中的日常生活。这类记忆书写
的价值不在叙事技巧多么高超，
而在于它为一整代人留存了民间
的朴素记忆。这里有必要区分两
种怀旧。一种是消费型怀旧，把
过去浪漫化为可贩卖的审美对
象，满足读者的感伤情绪；另一
种是批判型怀旧，清醒地知道过
去无法返回，却仍然选择打捞，
因为只有记住来处，才能在变化
中找到方向。东北素人写作中的
怀旧，显然属于后者。它不美化
逝去的岁月，也不回避转型的阵
痛，而是在追溯来处中寻找走向
未来的可能。这种实践，打破了
东北文艺长期以来的符号化困
局，使普通人不再是景观中被审
视和塑造的符号，而成为历史言
说的主体和见证者。

东北素人写作的价值，不只
为素人写作增添了一种地方性样
本，它实际上触及新大众文艺的
一个核心命题：当普通人成为创
作主体，他们如何以自己的方式
回应时代经验。东北素人写作者
用“向回转”的叙事、不控诉的
情感立场、“去模式化”的记忆
实践，开辟了一条源于生活现实
的表达路径。这种路径的意义在
于，它证明了素人写作的书写不
是对专业写作的补充或模仿，而
是一种具有独立品格的文化实
践。当越来越多普通人拿起笔，
文学就不再只是少数人的事业，
而成为千千万万人理解世界、理
解自己的方式。这或许才是新大
众文艺最值得期待的未来。

（作 者 单 位 ： 辽 宁 大 学 文
学院）
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本报电 （记者张鹏禹） 近
日，《刘醒龙文学年谱》 暨中国
当代作家年谱编纂学术论坛在华
中师范大学举行。

《刘醒龙文学年谱》 由中南
财经政法大学副教授刘早编纂，
通过详细的材料与生动的影像资
料，以时间为纲，将刘醒龙从
1956 年至 2025 年的文学活动与
人生境况逐一展开，呈现出作家

幽微深远的创作心理与不断求索
的精神历程，为当代文学研究提
供了丰富翔实的作家史料。

与会专家学者表示，作家年
谱编纂是当代文学历史化的重要
工作，年谱通过史实说话，有助
于还原作家及其作品的历史语
境，也能映照出一段时期的文学
生态与社会变迁，是理解当代文
学不可或缺的基石。

专家研讨当代作家年谱编纂

生动记述蒙古族非遗技艺
——读杨淑清散文集《繁花盛开》

兴  安

读 徐 广 慧 的 中 短 篇 小 说 集 《麦
海》（安徽文艺出版社），仿佛迎面袭
来一阵惬意的春风。在诗意的氤氲
中，我感受到作者欢快的吟唱，这吟
唱是热情献给新时代新农村中的新人
新事新气象的。

《麦海》 中的老张到来福村任第
一书记、驻村工作队队长，下车伊
始，便调查研究，且雷厉风行、真抓
实干，带领村民修通了盼望多年的柏
油路。老张之所以能把百姓的事当成
自己的事，除了作为党的基层干部的
责任担当外，还有他那挥之不去的乡
愁与对农村农民的爱。《理想成》 中，
主人公“理想成”脱贫后开了“来福
村爱心超市”，把收来的旧衣裳清洗
消毒，免费送给孤寡老人，还定期派
人给 70 岁以上的老人送馒头、鸡蛋和
蔬菜。理想成由一个被帮扶的对象变
为爱心人士。还有 《曲红河》 中的李
二黑，恪守传统道德规范，开着诚信
挂面坊，生产良心面。当汹涌的洪水

袭来时，李二黑首先去救瘫痪在床的
老父亲，这是传统孝道的自然体现。
在洪水中，他以德报怨，拼死救起仇
人张保全，对簿公堂时，他又为了保
全张保全的面子，不承认是自己救的，
使张保全心生愧疚。小说以灾难的突
临诠释了孝道、良心、底气和愧疚这些
古老的文化符码。

在作者笔下，新时代农村呈现出
生机盎然、日新月异的景象：“就像变
戏法一样，村里的土路，一眨眼，全成
了宽阔明亮的洋灰路。”来福村也和城
里一样，有下水道、化粪池，还有绿化
美化和照明设施，旱厕也改造成了能
冲水的卫生厕所。这种变化是作者亲

见亲闻的新气象，她说自己小说的主
人公，都有原型，都来自生活。

徐 广 慧 的 小 说 没 有 什 么 重 大 事
件，有的只是农村中的日常。然而，
作者善于在日常中发现美，在平凡中
发掘不平常。村头枯树旁夏天乘凉冬
天晒太阳的老人也成了一道风景（《小
村剪影》），走亲戚、买药、聊天、路上偶
遇便是情节（《五月的村庄》），村中卖
香油的人帅、油香、话多、嘴甜（《寂静
的村庄》），都可以纳入小说，酿成乡村
日常的合奏，唤醒读者的乡村记忆。作
者还善于把乡村的风俗纳入小说，举
凡生老病死、婚丧嫁娶，说媒拉纤
的、喊丧抬棺的，亲戚理道、家长里

短等都能从中酿造出生活之美。
《麦海》 语言质朴、生动，富有

表现力地复活了乡土的色彩、味道、
声音以及人和大地的交融。那一望无
际平原上的麦海“幼年时是绿色的，
等到结了穗，灌满浆，就变为了黄绿
色。阳光一照，一照，再一照，就又
变成了金黄色。一行行，一片片，一
眼望不到边的麦海像是一个热气腾腾
的大油饼，铺满了整个田野。”作者
在画意诗情中酿造出浓浓的乡情。在
徐广慧笔下，乡村不仅是色彩缤纷
的，还有泥土的味道、青草的味道、
庄稼的味道。虫吟鸟语，鸡鸣狗吠，
风声雨声……农村的生活更是充满各
种声音的，这声音是乡土特有的天
籁，在徐广慧的小说里回荡。

轻柔是《麦海》的优点，同时也是
不足。轻柔赋予小说欢快柔美的风韵，
但过分轻柔则会使小说有漂浮在生活
表面之感。我相信随着阅历和对生活
的深入开掘，广慧的小说会越写越好。

 清风袭来满面春
——读徐广慧中短篇小说集《麦海》

郭宝亮


