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一

夜 深 了 。 书 房 里 只 剩 一 盏
台灯。

我从书架上抽出那本 《红军长
征记》。封面泛白，边角磨损。纸
是糙的，指腹蹭过去，有细微的
阻力。

这本书收录了 90 年前写下的
文字。写它们的人，大多不在了。

我其实不太想翻开它。
不是因为忙。是因为我知道，

翻开之后，有些东西会冒出来。它
们不是某一个人的“那篇”，而是
书里几十个人在雪山上、在草地
上，被我揉成你一句我一句的回
音。我不想面对那些东西。

但我的手已经把书打开了。
——写翻雪山。
没有开头，没有铺垫。第一句

就是：“他开始爬山的时候，天还
没亮。”

往下看。
“他走得很慢。不是不想快。

是快不了。每走几步就要停下来喘
气 。 喘 很 久 。 胸 口 像 压 了 一 块
石头。”

“他一直低着头。不看两边。
不看前面。只看脚下的路。”

“他一直在说话。不是跟别人
说。是跟自己说。翻来覆去就是一
句：‘怎么还没到头。’”

“翻过一个山头，他说。又翻
过一个山头，他还说。”

“后来他不说了。他的嘴还张
着，像是还要说什么。但是什么也
没说出来。”

“他倒下去了。脸埋在雪里。
有人去拉他，拉不动。他的手死死
抓着地面，指甲里全是冰碴子。”

文章到这里结束了。
我看了两遍。
第一遍，我的职业本能开始工

作。句子短，节奏单调，没有修
辞，没有结构。作为文字工作者，
我会说这篇文字不成熟。

第二遍，我什么都没想。看完
之后，我发现自己已经站起来了。
我不知道什么时候站的。

那个人的嘴还张着。他最后想
说的是什么？没有人知道。

继续翻。
——写过草地。

“ 那 天 晚 上 的 事 ， 我 一 直
记得。”

“我们围着一堆火。火很小。
柴是湿的，烧起来全是烟。烟钻进
鼻子里，呛得人想咳嗽。眼睛也睁
不开，一直流眼泪。”

“没有人说话。不是不想说。
是不知道该说什么。白天走了 40
里，脚底板全是泡。坐下来就不想
动了。”

“后来有人唱歌。不知道是谁
起的头。也不知道唱的是什么。调
子也不准。断断续续的。但是大家
都跟着唱了。”

“唱完了。又没人说话了。”
“过了很久，有人说：‘要是能

喝上一碗热粥就好了。’”
“没有人接话。我们都知道，

没有粥。别说粥，连干粮都快没
了。明天吃什么还不知道。”

“又过了很久，另一个人说了
两个字：‘会的。’”

……
“火快熄了。没有人去添柴。

柴已经没有了。”
“我们就那么坐着。看着火一

点一点暗下去。”
“天黑透了。”
“但是那个人说的两个字，我

一直记得。”
文章写到这里，停了。
我盯着那两个字看了很久。

我的恩师张胜友先生，也说过
这样的话。他是报告文学作家，也
是我的领路人。

那是很多年前的事了。我刚学
写作不久，拿了一篇稿子给他看。
自己觉得写得还行，句子漂亮，结
构也讲究。他看完，没有说话。把
稿纸放在桌上，用手指敲了敲。敲
得很轻。一下，两下，三下。

然后他说：“你这篇，哪儿都
好。就是没看见你。”

我没听懂。
他又说：“你在学别人说话。

学了那么多，你自己的声音呢？”
我站在那里，说不出话。他站

起来，往门外走。我跟上去。
走廊很长，灯管坏了两根，忽

明忽暗。地板是那种老式的绿色水
磨石，走上去有回音。先生的背影
很瘦，肩膀微微佝偻着。他转过
身，用浓重的福建口音对我说 ：

“会好的。慢慢写，别急。”
他的声音很轻。我知道他也不

确定我什么时候能写好。但他要说
出来。不说，那段走廊就走不完。

我从来没有问过他，他说那三
个字的时候，心里在想什么。他大

概也不会说。
他走了。走在我怀里。
我继续翻。心里想着先生。
我一直想写他。但写不出来。
每次提起笔，就觉得怎么写都

不对。太煽情了不对，太平淡了不
对。后来干脆不写了。

可是不写，就忘了吗。也没
有。他批改稿子的样子，他走路的
样子，他说“会好的”时声音里的
那一点颤抖，我都记得。只是说不
出来。

我太知道怎么让一篇文章好
看了。我知道所有的套路。但正
是因为知道，反而写不出来。我
一动笔，就在想这个开头够不够
抓人，这个细节够不够动人，这
个结尾够不够有力。我想得太多
了。我想得太多，先生的影子反
而越来越远。

我到底是写不出来，还是不
敢写？

写出来了，就真的失去了。不
写，他还在那里。在那些未成形的
句子里，在那些被划掉的字迹里，
在那些“以后再写”的借口里。

我不敢承认这一点。

二

——写炊事员。
“他是我们连年纪最大的。大

家都叫他老班长。其实他也不老，
30 岁出头。但是长得老。脸上的
皱纹一道一道的，像刀刻的。”

“他每天都是最早起来的。我
们还在睡觉，他已经把火烧起来
了。等我们醒来，热水已经烧好
了，粥已经煮好了。每人一碗，不
多不少。”

“过草地的时候，没有米了。
他就去挖野菜。他不认识几种野
菜，怕挖到有毒的，就一种一种
尝。舌头麻了，嘴唇肿了，嗓子眼
发苦。第二天照样去挖。”

“有人问他，你不怕中毒吗？
他说，怕。但是总得有人尝。”

“有一天早上，他没有起来。
我们去叫他。他歪在灶台边上，手
里还攥着一把野菜。脸上是干净
的。没有痛苦。”

“他大概是想煮完这锅汤再睡
的。没来得及。”

我合上书。
窗外什么声音也没有。我坐了

很久。
这个人，一辈子都在做饭。在

苏区做，在路上做，在草地上做。
他做的饭从来不够吃。每人分到碗
里，只有小半碗。但他每天都做。
每天都把灶火烧得旺旺的。

他死的时候，手里攥着一把野
菜。他想把这把菜煮成汤，分给大
家 。 这 是 他 活 着 最 后 一 刻 想 做
的事。

他并没想过自己做这些事的意
义。他只是做。

而我呢。我每写完一篇作品，
都在想这篇有没有分量，能不能发
表，读者会不会喜欢。我想得太多
了。可是——不想这些，又能想什
么呢？这是我的工作。我的饭碗。
我的责任。作品要拿得出手，要对
得起那些读它的人。

但那个炊事员也有他的责任。
他每天早上起来烧火做饭，那也是
他的工作。没有人要求他每天早起
一个小时，没有人检查他烧的火旺
不旺。他只是觉得，这是我的事，
我要做好。他做的时候，没有想过

这 份 工 作 有 没 有 分 量 ， 别 人 怎
么看。

他做完了。就这样。
我忽然想到先生。他做了一辈

子文字工作，也做了一辈子作家。
经手过的稿子摞起来比人高，写过
的文章一篇接一篇地为时代留影。
那些不成熟的稿子，他连夜批改，
用红笔在稿纸上一行一行地画，批
注写得比原文还长。他从来不怕花
这个功夫。退休以后，身体不好
了，还靠在床头看稿子，手里夹着
烟，烟灰积了很长也不弹，一个字
一个字地看。

他看稿子的时候，从来不问这
有什么用。他只是觉得，该看。他
帮作者润色稿件，还亲自打电话给
相熟的刊物主编推荐，从来不问这
有什么回报。他只是觉得，该帮。

我拿起笔，在纸上写了几个
字。又划掉了。再写。再划掉。

那个炊事员挖野菜的时候，不
会想这个动作够不够标准。他挖就
是了。我写先生的时候，却在想每
一个字好不好看。我到底是在写先
生，还是在写一篇好看的散文？

这个念头像一根刺，卡在那里。

三

——写一个人把炒面分给另一
个人。

“过草地的第三天，我的炒面
吃完了。肚子饿得发慌。走路的时
候，眼前一阵一阵发黑。”

“路过一个湖南老乡身边，他
看了我一眼。什么也没说。从袋子
里抓了一把炒面，递过来。”

“我接过来，说不出话。我知
道他也不多。给了我，他自己就得
挨饿。”

这是饥饿中的馈赠，是新生般
的微光。

“他接过去。还是没有说话。”
“我们各自走了。”
“后来我再没见过他。”
“不知道他有没有走出草地。”
不需要语言。不需要感谢。你

给我半口吃的，我还你半条命。
我想象那个红军战士。他送出

炒面的时候，心里在想什么？他什
么也没说。他大概也不知道该说什
么。他只是把半缸炒面给了出去。

没有理由。没有目的。只是看见
了，觉得不能不管。

90 年了。我不知道他叫什么。
但我知道他做过这件事。

我忽然想，先生有没有做过这
样的事。他帮过什么人吗。他有没
有在别人最难的时候，伸出手去，
什么也没说。

他从来不提这些。他就是这种
脾气，直来直去，耿直得很，帮了
人也不说。他大概觉得，这没什么
好说的。

那些在长征路上走着的人，大
概也是这么想的。

我把书合上。手指停在封面
上。粗糙的纸边刮着我的指腹。

我写了 20 年东西。我每天都
在和文字打交道。我读过太多精致
的文章，辞藻华丽，结构精巧，起
承转合滴水不漏。我自己也写过不
少。但那些文章我很少记住。反而
是这些笨拙的、不通顺的，甚至带
着错别字的文字，像钉子一样扎在
我脑子里，拔不出来。

那些精致的文章，作者太知道
自己在做什么了，他知道哪个词能
打动你，哪句话能让你流泪，哪个
结尾能让你回味三天。他知道所有
的技巧，熟练地运用它们。但正因
为如此，那些文字就仿佛失了血，
少了些从生命里迸发出来的热气。

而这些人的文字，不是做出来
的，是他们活过来的。他们没有技
巧，没有设计，没有预谋。他们只
是把自己经历过的事情，用最笨的
办法，一个字一个字地搬到纸上。
他们搬得那么吃力，那么不专业，
以至于那些字还带着他们掌心的
汗，带着他们呼吸的温度。

那个炊事员每天早起一小时，
把火烧旺——他只是觉得该这么
做。那些写稿子的人，拿起笔，一
笔一画地写——他们只是觉得，该
记下来。

他们只是做。
而我呢。我每写一个字，都在

想这个字好不好，这个句子漂不漂
亮，读者会不会喜欢。我想得太多
了。我想得太多，反而写不出真正
有力的东西。

那个炊事员烧的火，未必是最旺
的。但他每天都烧。他烧了就是烧了。

那个湖南老乡给的炒面，未必
能救活一个人。但他给了。他给了
就是给了。

他们只是做。
我拿起手机，翻到老周的号

码。他 40 多岁，写了大半辈子，
没出过一本书。上次他来找我，带
了一篇稿子，写他父亲的。我看
了，说再想想。他点点头，把稿子
塞回包里，说没关系，不急。

他写了 16 遍。每一遍都不一
样。每一遍他都觉得不满意。他问
我，怎么样才能写好。我说，你写
的时候，别想那么多，别想它好不
好，别想能不能发表，就想你父亲
这个人，想他做过的事，想他跟你
说过的话。

我 说 完 这 些 话 ， 自 己 愣 了
一下。

这不就是我对自己说的吗。
我的拇指悬在屏幕上方，停

住了。
窗外的天还没亮。远处有一辆

卡车驶过的声音，轰隆隆的，由远
及近，又由近及远，渐渐消失了。

那个炊事员每天早起烧火，他
不知道自己还能烧多久。他烧了。

那个湖南老乡分出一把炒面，
他不知道对面那个人能不能走出草
地。他分了。

我把我能做到的事做完。剩下
的事，不由我决定。

先生说过，“会好的”。
等到明天，
试试。

试试
樊文春

我从未遇见过如此古老的杉树。
在贵州习水城郊，一个名唤太平村

的地方，我真切地感受着一棵树的庞大
与自然的魅力，人成为配角和最不重要
的局部。它在时光深处站得太久了，以
至于我无法看清它的全部面容。我不断
仰头、再仰头，脖子几乎快仰成直角，
也只是探到它部分苍劲的虬枝。它就那
样稳稳地站着，从地上一直矗到天上，
我一度怀疑眼前的它并不是从大地上生
长出来，而是从云端降落，以便连接天
地……

“这棵树有 800 多年历史了。”友人突
来的一句介绍打断了我的遐想。

“800 多年？”我有些惊异。800 年沧
海桑田，多么冗长的时光。它经历过怎
样的风雨，才长成今天的样子。友人继
续给我介绍这棵古树曾经经历过的生死
考验。它曾承受过雷击燃烧，也曾遭遇
过枯黄危机，几度奄奄一息，但最终都
挺了过来。在每一次浩劫之后都会倔强
地长出新枝。

没有一棵树生来就是大树，它必是
一点一点地成长，一天一天地活过来的。
在看不见的日子努力，在无人问津的时
光起舞，在被风霜雪雨压弯后又不屈地
抬头，才是它成为大树的原因。我走过
去，轻轻抱住它。那一刻，像是有一股
电流从树干传到身上，它把数百年的心
事都交付予我，没有说话，却让我听到
了命运的呼吸。子在川上曰“逝者如斯
夫”，而此时此刻的我，觉得时间不是河
流，而是树干上层层叠叠裂纹似的树皮，
是一圈一圈的年轮。人的一生，按 80 年
来算，要 10 辈子才够活到 800 年。10 辈
子的人世悲欢离合，在大杉树面前，却
轻得像一片落叶。

有关杉树的来历，当地的说法出奇
一致。传说南宋绍定六年，春天的时候，
一位名叫袁世盟的将军奉命来此平藩。
到达此地的时候，这里的山民正为边界
的事情争执不休。将军于是张弓，朝远
处射了一支箭。说箭落下的地方，便是
界限。他随手折了一根杉树枝，倒插进
箭落下的地方，当作界标。不承想，那
根倒插的树枝竟然生了根，发了芽，长
成了树，一站就是 800 年。后来，我在一
侧的石碑上也看到了这段介绍，就在醒
目的“中国杉王”几个大字下面，详细
记录着。

我无法想象，一棵倒插而活的树，
是怎样的倔强、怎样的顽强。寻常人插
树，根在土里，梢指天上。可它偏偏用
一种违背常理的方式，向世间证明，生
命的朝向，并不一定由起点的姿势决定。
与那些在岩石缝下生长出来的小草一样，
以它不屈的姿态战胜逆境。

其实，何止小草，那些从逆境中走
出来的人，哪一个不是身陷“倒插”的
境地后，又从某个裂缝里抬起头，扎下
根？我忽然想起王阳明，贬谪龙场，身
处万山丛棘之中，却把那个倒插进生命
的绝地化成了悟道的沃土。还有司马迁，
身受腐刑，却将那根倒插进骨髓里的笔
扎进竹简，在坚忍与屈辱中，完成了属
于太史公的使命。还有苏轼，他一生贬
谪黄州惠州儋州，仍能快意洒脱地写下

“一蓑烟雨任平生”……
历史里一个个鲜活的面容在我眼前

闪过，这一刻，忽然觉得所有从困厄中
站起来的人，身体里都长着一棵倒插的
树。是的，在这样巨大的事物面前，那
些耿耿于怀的得失，那些难以释手的名
利，那些不甘，那些执念，被树影一滤，
都已云淡风轻。猛然惊觉，一直在想的
很多事，大都不必再想了。

离开之前，我又绕树转了一圈，青
苔湿滑，野草在树荫里摇晃。一阵风吹
过，树冠发出响声，似在附耳低语。我
仿佛听懂了它的话语，没有谁生来就懂
得倔强，只是没有在倒下的那一刻放弃。

遥遥看见来路旁的溪畔，有株野桃。
黄昏天光下，瘦弱的花蕾有些单薄，风
吹过，枝头瑟瑟，却依旧努力盛开。走
出很远，回头再看，古杉树已融进暮色，
只剩一个沉默的轮廓。

遇
见
一
棵
树

周
小
霞

每到夏日，记忆的闸门总会被
一阵悠长的风叩开，那风里，包裹
着老蒲扇熟悉的气息。它像一条神
秘的时空隧道，瞬间将我带回那些
遥远而澄澈的岁月。

那时的夏日，傍晚时分，母亲
从庄稼地里收工回来，最爱坐在老
屋的门槛上。她一边借着余晖择
菜，一边用那把宽大的老蒲扇为我

驱赶暑气。她手腕轻轻摇动，风便
带来泥土的芬芳、灶膛里未散尽的
柴火香，一股脑儿扑在我脸上，那
是童年里最安心的味道。

夏夜的院子里，星空璀璨如
洗。我们围坐纳凉，母亲手中的老
蒲扇摇出一阵阵温热的风，也摇出
了牛郎织女的传说。我依偎在母亲
身旁，听着故事，数着星星，那份

恬淡与满足，至今想来仍让人心生
温暖。老蒲扇带来的清风，如同母
亲轻柔的细语，诉说着生活的本真
与美好。

这把蒲扇，不仅是消暑的利
器，更是守护我的盾牌。白天，苍
蝇像不知疲倦的“小恶魔”在屋子
里嗡嗡乱撞，母亲只要见它们靠近
我，便会迅速扬起蒲扇，在空中猛

地一挥，那带着劲风的“啪”一声，
总能把苍蝇吓得落荒而逃。到了晚
上，蚊虫若是欺负我，母亲便有节奏
地挥动蒲扇，那“呼——呼——”的
扇风声，是我入眠最动听的摇篮
曲，伴我安然入睡。

时光流转，到了上世纪 80 年
代初。我刚参加工作不久，风华正
茂，经同事介绍认识了女朋友。那
年端午，按照我们鄂东一带的风
俗，新女婿上门认亲，需送两把大
蒲扇给岳父岳母作为节礼。母亲特
意为我挑选礼物，那两把沉甸甸的
蒲扇，不仅承载着古老的礼俗，更
寄托了她对儿子成家立业的期盼。
从此，老蒲扇在我的记忆里，又多
了一层含义，那是爱的传承，是对
简单幸福的渴望。

如今，随着岁月的流逝，老蒲
扇渐渐被电风扇和空调所取代。近
来，天气渐渐转热，女儿特意把餐
厅的吸顶灯换成了带电扇的灯。看

着那流线型的扇叶无声旋转，吹出
强劲而均匀的凉风，我不禁莞尔，
心中满是欣慰。这现代化的便利固
然舒适，更难得的是女儿那份细腻
体贴的孝心。时代在变，纳凉的方
式在变，但家人之间那份互相关
爱、彼此牵挂的温情，从未改变。

老蒲扇的魅力，从不在于它的
材质是否名贵，而在于它承载了
太多的情感与回忆。每一次挥动，
都带着母亲的爱意与无私；每一
次摇曳，都是对朴素生活的深情
礼赞。当我在城市的喧嚣中感到
疲惫与迷失时，脑海中总会浮现
出那把老蒲扇，耳畔仿佛又响起
母亲的低语。

在这个快节奏的时代，或许我
们都该偶尔停下脚步，重拾那份藏
在旧物里的纯真。今年夏天，我想
去买一把老蒲扇，让它在掌心重温
旧梦，继续编织那些关于爱与怀念
的故事。

蒲扇轻摇岁月长
石朋庆


