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创新电影手法

电影如何将毛泽东“用兵真如神”的宏大战略，
转化为视觉语言？《四渡》 摄制组精心制作了一款微
型沙盘，艺术再现川黔滇边境复杂险峻的山脉与河
谷，又引入特制针孔摄像机，深入模型内部。拍摄
时，当刘烨饰演的毛主席运筹帷幄，手持旗子前伸，
针孔镜头便紧随其手势猛烈推进，沿逼真的山脊线
与河道走势急速穿梭，让观众理解战略不断变化的
过程。

影片还通过巧妙的镜头调度，通过红蓝分镜，
将娄山关战斗高潮阶段毛泽东与蒋介石的指挥空间
并置呈现，其他人物都被隐去，直观强化两人隔空
的心理对峙。导演徐展雄富于想象力的镜头语言，
对演员提出了极高要求。饰演刘伯承的曹炳琨透露，
拍摄时场景需拼合，演员必须严密配合镜头节奏。
原本读剧本时让他觉得难以落地的调度，最终通过
反复排练做到了“严丝合缝”。

遵义会议场景的拍摄也凝聚了主创的大量心血。
监制刘伟强逐一核对会议旧址中每位历史人物的座
位，以邓小平为“视点人物”，通过其目光观察其他
人物的交锋；刘伟强运用“预演工作法”，使主演提
前明确节奏；徐展雄则采用多机位同时拍摄，将原
本需两天拍摄的戏份压缩至大半日，让演员一气呵
成完成对手戏；而且众角色各展其态，使这场关乎

红军命运的关键会议在张弛有度的表演中高效完成。

塑造立体角色

这是刘烨第三次饰演毛泽东。为了贴近当时红
军缺衣少粮的状态，他进组前减重 17 斤。影片开场
是一个大特写长镜头——硝烟弥漫，满地是牺牲的
战士，毛泽东徒手抓起燃烧的红旗试图灭火。当时
正在下雨，道具组在旗帜上涂了助燃的油，刘烨的
手被狠狠烫了一下。那一刻，真实的疼痛与人物内
心的悲愤交织在一起，外化出的表情细腻而真实，
被完整保留在镜头中。

为了寻找人物细节，平时并不吃辣的刘烨还专
门琢磨起毛泽东吃辣椒的习惯。在拍摄遵义会议时，
他一边咀嚼辣椒一边思考，被辣得口腔剧痛、胃里
像着了火，却没有喊停，而是将这种生理刺激转化
成人物沉默思索、酝酿爆发的状态。

饰演周恩来的王雷从造型进入角色。长征时期
的周恩来蓄须，每天化妆时，造型师都要花两三个
小时，一根根为他贴上眉毛和胡须。王雷为角色设
计了捋胡子的动作，在他看来，这一时期周恩来最
重要的品质，是对革命事业的坚定信念，以及勇于
担当的精神。

饰演朱德的王志飞从生活习惯中寻找人物感觉。
开拍前，他特意换上一双磨损严重的老布鞋，休息
时也背着手在片场踱步，体会总司令沉稳的性格。
他还向摄制组提供了一个细节：朱德曾长期在云贵
川生活，对当地地形十分熟悉，这一优势也在四渡
赤水期间发挥了重要作用。

第一次饰演刘伯承的曹炳琨，每天都要进行眼
部特效化妆，以还原刘伯承受伤后的眼部状态。随
着拍摄深入，他逐渐理解了这位人物既是熟读兵法
的儒将，也是爱护士兵、言谈风趣的统帅。

影片还塑造了一组普通红军战士群像。于适饰
演的连长赵德发，承担着连接战略决策与前线战斗
的重要作用；王天辰饰演的指导员朱会永能文能武，
既调解战士之间的矛盾，也教大家识字；王雨甜饰
演的郭闯信仰坚定，刚毅中带着柔软；谷嘉诚饰演
的罗兴山性格开朗、爱吃刺梨，为残酷战争增添了
一抹温暖色彩；拍摄时只有 13 岁的夏子轩饰演流浪
儿阿金，完成了一个少年从跟着红军“混口饭吃”
到成长为红军战士的蜕变。

蒋介石的饰演者王耀庆，每天花两三个小时完

成特效化妆和头套造型，他希望呈现这位棋局另一
端指挥者的心境。林永健饰演贵州军阀王家烈，把
人物的尴尬处境、草莽气质和无奈感演绎得极具
层次。

追寻先烈足迹

刘伟强说，拍 《四渡》，“你就要真的跳进去，
跟红军一起走一走，把自己投入到那段历史里”。徐
展雄也说：“我们的剧本是用脚，在贵州的山山水水
间，一步一步走出来的。”

摄制组全程在贵州实景拍摄，跑了 32 个取景
地，覆盖 107 个场景，包括遵义会议旧址、娄山关、
青杠坡、茅台渡口、土城古镇等。主创们的足迹遍
及赤水河两岸，其中，让徐展雄印象最深的是苟坝
会议原址那条“毛泽东小道”。90 多年前，毛泽东
正是在这条小道上手提马灯，在春寒料峭的深夜去
长五间找周恩来。徐展雄说，这是他到贵州最想
踏足的地方之一。“毛泽东在漆黑的深夜里，提着
一 盏 散 发 微 光 的 马 灯 前 行 的 孤 独 身 影 ， 便 成 为

《四渡》 的核心意象和创作原点。”
影片的拍摄周期恰好与当年红军四渡赤水的历

史时段重合，也赶上了贵州初春阴雨连绵的天气，
又湿又冷，衣服仿佛拧得出水。刘烨说，有一场山
顶夜戏拍了 5 个小时，没遮没挡，他和曹炳琨穿着
保暖衣都受不了。“对我们来说只是四五个小时，当
年的革命先辈是怎么坚持下来的？这种感受是看剧
本、看历史书无法替代的。”王雷说，有时看到群演
站在片场的泥潭里、冰冷的水中，有的穿着草鞋，
有的甚至赤脚完成拍摄，他就会想，“当时红军战士
身上有伤，还流着鲜血，在这样的环境当中，他们
是靠什么坚持下来的？”一些年轻演员也表示，站在
潮湿、泥泞、弥漫着烟火气味的环境里，身体会给
出最直接的反应。

为了追求真实感，摄制组服装部门也下了很大
功夫，根据战士兵种区分补丁与磨损位置。加之全
程在泥泞湿冷的山地实景拍摄，演员行军、作战时
自然沾满泥土炭灰，脸上、衣缝、指甲里的泥污都
力求呈现真实状态。

拍摄期间，徐展雄感触很深的是，当地人对四
渡赤水的故事非常熟悉，司机、饭店老板等都“如
数家珍，而且有强烈的自豪感”。90 多年前的这段
历史，一直留存在这片土地上。

随着生成式人工智能技术的应用普
及，大模型已悄然进入文学创作等场景。
然而，使用过大模型辅助文字创作的人
会普遍感到：尽管大模型熟谙书信、散
文、公文、理论文章等各种文体写作，
却难以创作出像电影 《给阿嬷的情书》
里手写家书那种饱含真情、直击人心的
文字。这背后不只是审美的差距，更包
含着人机创作底层逻辑的分野。

倘若让 AI 仿写 《给阿嬷的情书》 里
的家书，从形式层面看，它不会有太多
硬伤：句式通顺、章法工整、逻辑连贯、
修辞完备。看似无可挑剔，但细细品读
就会发觉，这些文字工整有余、真诚不
足，形式完美、温度缺失。

AI 写作之所以难以复刻“给阿嬷的
情书”，根源在于大模型的底层运行逻
辑。生成式人工智能依托海量语料资源，
通过多层神经网络对字词组合、句式搭
配、段落结构等进行海量学习与概率拟
合，最终根据概率形成逐字输出、逐句
拼接的生成模式。整个过程是纯形式、
纯数理的计算过程。

从符号学视角看，AI 所生成的文字，
只停留于语言符号的“能指”层面。尽
管它可以熟练运用各种修辞表达，却无
法建立语言符号与现实世界的映射关系，
无法形成真正意义上的“所指”。也就是
说，AI 笔下的思念与牵挂，只是语料库
中高频句式的排列组合，并不对应具体
的人、具体的事与具体的心境。

人类书写从来都是先感于心、后发
于文，先有真实的生活沉淀与情感浸润，
才思如泉涌、落笔成文。人类创作，生
活是源，文字是流；体验是根，情感是
魂。AI 写作却与之相反，它不需要经历
人间冷暖，也不需要体会悲欢离合，只
是基于概率机器的形式化生产。因此，
它所生成的文字，没有现实场景的支撑，
没有真情实感的浸润，更没有个体生命
的独特印记。

《给阿嬷的情书》 不仅让我们感动于先辈的爱情，更
看到了目前 AI 创作的局限与人的独特优势。在人机协同
日益常态化的今天，真正决定一件作品能否打动人的，
不是机器算法，而是人的参与、思考与打磨，或者说是
人的认知与创意劳动。人类经过深思熟虑的认知劳动与
创作，可以约束 AI 泛化空洞的概率生成，打破机器的拼
接思路，让原本悬浮的符号表达，对接真实的场景与情
理，并转变为有真情、有灵魂的文本。

今天，我们追问为何 AI写不出“给阿嬷的情书”，本
质上是在追问智能时代文学创作的本心何在、文学作品
的生命力何在、人文表达的价值何在。

面向未来，智能创作必然深度融入文学创作、文艺
生产、文化传播等各个领域。我们既要拥抱数字变革，
让人工智能服务创作、助力表达；更要坚守人类主体性，
重视认知和创意劳动的核心价值。唯有立足人的生活、
投入人的思考、倾注人的真情、沉淀人的劳动，智能创
作才能消解冰冷的机器质感，获得鲜活的生命力。

（作者系复旦大学马克思主义研究院副院长）
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电影《四渡》：

银幕重现“用兵真如神”
本报记者  苗  春

今年是红军长征胜利90周年。6

月 26日，聚焦中央红军四渡赤水战

役的电影 《四渡》 公映，引发广泛

关注。

1935 年春，3 万中央红军在 40

万敌军围追堵截之下四渡赤水，跳出

包围圈，完成战略转移。这段历史此

前已有电影 《四渡赤水》、电视剧

《长征》等作品呈现。此次，《四渡》

努力以电影语言重现“用兵真如神”。

▲电影 《四渡》 剧照。                                               本文配图由出品方提供

本报电 （记者赖睿） 7 月 4 日，为纪念大陈岛垦荒 70 周年，由
浙江台州乱弹剧团创排的台州乱弹现代戏 《我的大陈岛》 完成打
磨升级，再度献演国家大剧院。当晚，国家大剧院戏剧场座无虚
席，再次打磨后的 《我的大陈岛》 在人物刻画、唱腔设计上更为
细腻，演员的演绎也更多了几分沉淀后的从容，再现了 70 年前那
段动人心弦的垦荒岁月。

1956 年到 1960 年，为响应“建设伟大祖国的大陈岛”的号召，
5 批 467 名垦荒队员先后来到大陈岛，用青春和汗水让荒芜的海岛
重现勃勃生机。

2016 年，浙江台州乱弹剧团筹措创排现代戏 《我的大陈岛》，
将垦荒故事搬上戏曲舞台，以台州乱弹特有的艺术风格，生动再
现了垦荒队员“艰苦创业、奋发图强、无私奉献、开拓创新”的
大陈岛垦荒精神。2019 年 4 月，《我的大陈岛》 首次公演；2021 年
5月，该戏首次登上国家大剧院的舞台。

“今年是大陈岛垦荒 70 周年，再次打磨上演 《我的大陈岛》 意
义非凡。”《我的大陈岛》 出品人、导演尚文波说，“从 《我的大陈
岛》 创排至今，正好十年。十年磨一剑，我们希望以更高标准的
艺术追求，把这部戏打造成具有历史价值、时代价值、艺术价值
的精品力作。”

《我的大陈岛》 自创排以来，先后荣获田汉戏剧奖剧本奖·一
等奖、浙江省第十四届精神文明建设“五个一工程”奖、第十四
届浙江省戏剧节新剧目大奖等多个奖项。

台州乱弹是台州唯一地方剧种，距今约 400 年历史，被列入首
批国家级非物质文化遗产名录。浙江台州乱弹剧团自建立以来，
已复排、创排 19本大戏和 40多出折子戏。

据悉，《我的大陈岛》 国家大剧院演出之后，浙江台州乱弹剧
团还将携这部戏再次登上大陈岛，为岛上居民和游客演出。

台州乱弹《我的大陈岛》
再登国家大剧院

▲《我的大陈岛》 剧照。                      刘  方摄

你吃过“糖丸”吗？这颗小小的药丸，是不少
人童年打针后的“甜蜜回忆”。它是“人民科学家”、
病毒学家顾方舟带领团队研制的脊髓灰质炎 （小儿
麻痹症） 疫苗，护佑了几代中国人的生命健康，更
让中国在 2000 年实现了“无脊灰目标”，进入无脊
髓灰质炎时代。

今年是“糖丸爷爷”顾方舟诞辰 100 周年。顾
方舟诞辰 100 周年纪念活动已纳入联合国教科文组
织系列纪念活动。2026—2027 年，中国、法国、意
大利等地将联合举办顾方舟诞辰 100 周年纪念活动。
这份跨越国界的认可，源于这位中国科学家研发的
脊髓灰质炎疫苗，为护佑全球亿万儿童健康所作出
的巨大贡献。

“我们每个人都受惠于他，应该了解他曾付出了
什么。”国家图书馆中国记忆项目中心副研究馆员、

《一生一事：顾方舟口述史》 作者范瑞婷说。范瑞婷
是顾方舟口述史的采访人，顾方舟的谦逊令她印象
深刻：“当时，顾老听说我们要采访，以为是想要宣
传他，本欲谢绝。但当他得知我们是想把他们这代
人的研究记录下来，作为史料永久保存、留给后代
时，他答应了。”

2013 年 10 月至 2014 年 7 月，国家图书馆中国记

忆项目中心对顾方舟进行口述史采访。“当时是在顾
老家的阳台上采访他，每次时长约 1 个小时，一共
采访了 13 次。”范瑞婷说。2015 年 11 月，工作人员
又对顾方舟本人进行了补充采访，还采访了他的爱
人李以莞女士。目前，国家图书馆中国记忆项目中
心已累计形成系统、完整的顾方舟先生口述史料，
时长逾 15小时。

“1964 年全国脊髓灰质炎病例超 4 万例，该病死
亡率达发病人数的三分之一，残疾率更占三分之二。
如果没有‘糖丸’，1965 年到 2000 年的 35 年里，或将
有超 140 万孩子患病。”中国医学科学院医学生物学
研究所副所长杨净思说，“如今，在顾方舟亲手创建
的中国医学科学院医学生物学研究所，一代代科研
人员继承其理想与遗志，从未停下疫苗优化与技术
革新的脚步，将护佑儿童健康的使命传承下来。”

“我总觉得，父亲既熟悉又陌生。”在女儿顾晓
曼眼里，父亲留给自己的多是工作的身影。直到长
大，她才渐渐明白，父亲的沉默里藏着一代人的使
命。“看到这么多人想要了解‘糖丸’的历史、了解
父亲这一代人，我特别感动。”顾晓曼说。

“30 多年过去了，提起老师，还是一个‘怕’
字。”中国医学科学院基础医学研究所研究员彭小忠

说。1993 年，他成为顾方舟的博士生。这种“怕”，
实则源于顾方舟对科学的敬畏和对“为人民做实事”
的严谨。在彭小忠的记忆里，顾老的“严厉”对事
不对人，一个实验数据不准，必须重做；所有知识，
必须把握得分毫不差。

“一个人活着不是光为自己，还是要为大众。本
来医学就是为老百姓服务，认准了这一条道是对的、
是国家需要的，就一干到底。”顾方舟说。对于这位
拯救了无数孩子的“糖丸爷爷”来说，“一生一事”
或许是最好的人生注脚。

目前，国家图书馆官网已上线纪念专题页面，为
读者打开一扇系统了解顾方舟的窗口。页面集中呈
现顾方舟生平年表、相关文献、重要新闻报道等，并首
次完整发布国家图书馆藏顾方舟视频口述史料。在
这里，读者可以听到顾方舟亲口讲述：当年为何选择
学医，如何在苏联学习期间关注脊灰，糖丸的诞生经
历了怎样的波折，以及他对“一生一事”的朴素理解。

据悉，增订纪念版 《一生一事：顾方舟口述史》
也将面世。该版本补充了顾方舟家人的口述实录，
修订了顾方舟年谱、学术成果及重要报道目录，为
科研工作者与公众提供一份兼具史料价值与精神力
量的读本。

国家图书馆藏顾方舟视频口述史料完整公布——

讲述糖丸爷爷的“一生一事”
本报记者  黄敬惟

▲电影 《四渡》 海报。


