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江声浩荡，不舍昼夜。
出宜宾三江口，沿长江南岸，

东去 20 多公里，就来到李庄古镇。
李庄历史可上溯到南朝梁大同十
年 （公元 544 年），这里曾是南广
县的县治所在地，自明代设镇，
是川南重要的物资集散地。

千载以来，李庄和长江上游
星罗棋布的市镇一样，静静卧听
着滚滚涛声。

1940 年初冬，一群容色憔悴、
手托肩扛各式木箱，操着南腔北
调的外乡人的到来，打破了李庄
的宁静，他们是从昆明远道而来，
由梁思成、林徽因夫妇和刘敦桢
带领的中国营造学社。

师生们在李庄上坝村月亮田
安顿下来不久，梁思成就在院坝
召开了一次集会。许多年过去，
当时只有 16 岁的罗哲文还记得，
梁先生安慰大家，“说这里是李
庄，在地图上是找不到、标不出
来的小地方，日本飞机不会来轰
炸，我们可以安心做学问了”。

彼时的中国，已难以找到一
张可以安静做学问的书桌。抗战
爆发以来，梁思成、林徽因夫妇
带领中国营造学社从北京一路辗
转，历尽千难万险，1938 年初抵
达大后方昆明。此前，在淞沪会
战中，梁思成的弟弟梁思忠已战
死沙场。

惊魂未定的师生们甫一安定，
日机又尾随而至，对春城狂轰滥
炸，“跑警报”成为市民和难民们
的日常。林徽因在写给友人的信
中怒斥道：“日本鬼子的轰炸或歼
击机的扫射都像是一阵暴雨，你
只能咬紧牙关挺过去，在头顶还
是在远处都一个样，有一种让人
呕吐的感觉。”

日机空袭日渐频繁，而边城
昆明也愈发容纳不了不断西迁的
各类机构。在完成对西南古建筑
群首次调查之后，梁思成、林徽
因夫妇决定带着营造学社的同仁
们随同济大学以及诸多研究单位
一起北上，从昆明转移到长江南
岸的小镇李庄。

在这个地图上没有标注的小
镇，虽然躲过了日机的轰炸，但

“生活的压迫似乎比以前更有分量
了”。如今，走进重新修葺的月亮
田中国营造学社旧址，一排旧时
的员工宿舍映入眼帘，每间屋子
逼仄矮小，阴冷之气油然而生。
当年，这些宿舍都是篾条抹泥巴
而成，墙不挡风，屋不避雨。川
南夏季酷热，冬季严寒，很快让
体弱的林徽因病倒，林徽因在与
友人的信中说：“肺病发作时，连
呼吸都成奢侈，夜里常常咳醒，
听着长江的水声，数着天亮。”

抗战日艰，李庄的生活日难，
营造学社几乎失去了所有的经费
支持，而战时物价飞涨，米价从 3
块、4 块涨到 100 块，穷到无米下
锅时，大伙只能吃红薯、南瓜。
梁思成、林徽因夫妇的一双儿女
也无鞋可穿，只能穿草鞋或赤脚，
儿子梁从诫因偷吃母亲的蜂蜜被
父亲责打——那是梁思成卖了手
表换来的。

在李庄，没有电灯，没有报
纸，听不到外面的声音，营造学
社的师生们好像被世界遗忘了一
样，却也因此守住了一张书桌。
梁思成常对学生们说，我们现在
是“战时工作社”，不是“和平研
究院”，我们无法外出做田野调
查，就要把过去的资料整理好，
把中国建筑历史写清楚，不让这
门学问断了根。

罗哲文回忆说，没有纸，就用
土纸；没有灯，就用菜油灯；没有仪
器，就用简单的工具。他们把全国
古建筑的图，一张张画出来。

在李庄，梁思成因早年脊椎
受伤，疼得厉害，每天都穿着铁
背心，坐都坐不稳，改图纸时，
直接趴在床上，身上垫着被子，
一笔一画地改。而林徽因则躺在
床上，靠着被子，从唐、五代、
宋、辽、金，一章章帮助梁思成
校阅 《中国建筑史》，图稿、照片
堆到了枕头边。林徽因在给友人
的信中说：“我的身体已成废墟，
但工作不能停，这书是我们十几
年的命，是中国建筑的根，不能
埋在李庄的土里。”

在李庄灰色的日子里，只有
病、穷、雨、雾和江水声陪伴着
这群中国古建艺术的“托命者”：
营造学社的师生们整理完了西南
地 区 古 建 筑 调 查 资 料 ， 完 成 了

《中国建筑史》 初稿，把停刊的
《中国营造学社汇刊》 第七卷重新
印出来。

但战争的阴云始终笼罩在这
个地图上未标注的小镇上。1944
年，林徽因才知道当飞行员的三

弟林恒 3 年前已在成都双流上空壮
烈殉国的事情。此前，家人担心
她的身体，一直隐瞒着。

弟弟的牺牲，让林徽因悲痛
欲绝。她把弟弟的照片挂在自己
梳妆台边，在 《哭三弟恒》 一诗
中，她以无比哀伤的笔触写道：

“弟弟，我已用这许多不美丽的语
言/算是诗来追悼你/要相信我的
心多苦，喉咙多哑/你永不会回来
了，我知道/青年的热血做了科学
的 代 替/中 国 的 悲 怆 永 沉 在 我 的
心底。”

这一年的秋天，日军进犯至
贵州独山，在重庆读书的梁从诫
放假回到李庄，担忧地询问母亲：

“如果日本人真的打进四川、打到
李庄，你们怎么办？”

林徽因平静地回答，“中国念
书人总还是有一条后路嘛，我们
家门口不就是扬子江吗？”

飘零在西南一隅的梁思成、
林徽因一家，随时做好了为国殉
难的准备。

转年的 1945 年春，世界反法
西斯战争形势发生了根本性逆转，
日本军国主义已是穷途末路，大
反攻攻势一浪高过一浪。梁思成
受聘担任中国战区文物保存委员
会副主任，主持编印 《战区文物
保存委员会文物目录》，标注华
北、华中的重要古建筑，提交给
美军第 14 航空队，以避免盟军轰
炸时损毁这些古迹。

罗哲文当时跟随梁思成在重
庆从事绘图工作，他回忆自己每
天的任务，是将梁先生用铅笔在
军用地图上标注的符号，用绘图
仪器绘成正规的地图。这些地图
大部分是中国日占区的，但其中
有 2 张日本地图，梁先生特别标
注了京都和奈良的古建筑位置。
梁思成告诉罗哲文，这些是人类
共 同 的 文 化 遗 产 ， 应 该 尽 力
保护。

地图上标注的与未标注的，
像个连绵不断的惊叹号，又似个
巨大的问号，在李庄络绎不绝的
参观者脑海中浮现着……

人们或许很难去体察梁思成
当年在地图上标注京都、奈良的
那种复杂、纠结的心情，但能够
感受到的是一个古老文明的发掘
者、继承者对其他文明成果的珍
视和维护。这种“己所不欲，勿
施于人”的天下情怀正是这个文
明 历 久 弥 新 、 愈 挫 愈 强 的 重 要
密码。

屋内，梁思成、林徽因夫妇
和刘敦桢的照片高挂着，似乎还
在沉思着什么。

屋 外 ， 江 声 浩 荡 ， 不 舍
昼夜。

4月，来到江苏泰州兴化。
兴化市北郊有个千垛镇，独特

的水上垛田景观闻名遐迩。小镇位
于江南水网深处，像一个被春天悄
悄藏起来的秘密。

虽然慕名已久，也有过大略的
神游，但当我真正站在千垛的水岸，
才明白所有的想象都是贫乏的。

这里的田，不是田，是垛。一
块块泥土从水中垒起，高出水面，
像棋盘上错落的棋子，又像大地浮
在水面的托盘。每一垛上都密密地
种着油菜，4 月正值花期，满眼是
毫无节制的金黄。水是清的，清得
像一块碧玉，绕着垛田缓缓地流。花
映在水里，云也映在水里，船过时，
桨一摇，金黄便碎了，又聚拢，再碎，
像一场永远做不完的绮梦。

我和友人上了一条小小的木
船。船娘是本地人，皮肤晒得黝
黑，笑的时候露出一排整齐的白
牙。她不说话，只稳稳地摇着橹，
橹入水的声音很轻 ，“欸乃”一
声，船便滑进了花海深处。

水道窄得只容一船通过。两侧
的花几乎要探到船舷上来，伸手就
能碰到那些小小的四瓣花朵。油菜
花的黄，不是淡雅的黄，也不是张
扬的黄，而是一种朴素的、饱满的
金色，像是把整个春天的阳光都收
进了一朵花里。千万朵这样的花开
在一起，就成了一场盛大的合唱
——没有指挥，没有乐谱，只是由
着性子开，由着性子放，把水乡的
4月唱得浩浩荡荡。

船行到开阔处，视野豁然开朗。
无边无际的花田铺展到天边，像一
匹金色的巨毯，被风轻轻吹皱。远
处，水杉成行，新叶嫩绿，枝头立着
几只白鹭，若雪如絮的洁白羽毛在
金色背景里格外醒目。忽而白鹭展
翅，贴着花田低低飞过，翅膀扇起
的风摇动了一片花枝，金波荡漾开
去，与水面上的涟漪连成了一片。

天不作美——或者说，天作之
美——下起雨来。江南的雨，细得像
牛毛，密得像花针，斜斜地织下来，
不带一点声响。花田在雨里变得朦
胧了，金色褪去了几分热烈，添了几
分温润。雨点打在花叶上，沙沙
的，像蚕吃桑叶，又像谁在轻声耳
语。船娘撑起一把油纸伞，依旧不紧
不慢地摇着橹。橹声、雨声、风声，还
有远处隐约的鸟鸣，混在一起，成
了一支只有江南才有的曲子。

这时，我想起北方的田野。那
里没有这样的水，也没有这样的
花。北方的夏天，有大片大片的向
日葵，齐刷刷地朝着太阳，像一群
温厚倔强的老农。秋天有安静的麦
海，麦子成熟时，风一吹，金色的
波浪，从这边那边，一起滚动到天
边，沉甸甸的，带着粮食的香气。

那些画面和眼前的油菜花叠在一
起，竟让我生出一种奇异的亲切
——大地上的金黄，不论南北，都
是梦中深爱着的颜色。

雨很快就停了。阳光从云缝里
漏下来，光柱斜斜地打在花田上，
被雨雾洗过的金黄格外鲜亮，空气
中满是花香和泥土的清气。几只粉
蝶不知从哪里钻出来，在花间翩翩
地飞，翅膀上仿佛沾着水珠，在阳
光下闪着细碎的光。

船靠岸时，我没有马上起身。
回头细看，千垛的油菜花静静地开
着，水绕着花，花映着水，简直能
让人心地柔软到融化的程度，仿佛
旧时的冰雪在暖春消融，淙淙地沁
润身心的每一个角落，在遥远的故
乡黑土地上，油然地生出嫩草和翠
柳，在天地一色的雨里雾里，如远
村袅袅的炊烟，散发着召唤远方游
子的芳香。

仿佛聆听一首没有终始的乐
曲，心境被它清空，又被它填满。像
是被催眠，又像是被唤醒。真正的美
出现的时候，我却无法为之命名。

窗台上的君子兰开了。橙红
的花瓣从墨绿叶片中探出头来，
不声不响，却自有一种端正气度。
我盯着它看了许久，恍惚间，时
光倒流。

儿时最盼，便是放学归家。
轻步上楼，推开门，生怕惊扰了
什么。入目是逆光里阳台盛放的
君子兰、杜鹃、蟹爪兰，在缕缕
轻烟中若隐若现。那些花被父亲
伺候得极好，叶子油亮，花朵精
神，一盆一盆挨着，像他手下的
兵。可最动我心的，从来不是花，
是那个鬓发整齐的剪影。父亲就
那样站着，微微侧头，沉醉端详
他亲手栽种的繁花。逆光把他的
轮廓勾勒成一幅画，烟雾袅袅，
氤氲花间。

后来我做了导演，以镜头雕
琢人间。每当有人问我美学启蒙
从何而来，我常想起父亲逆光立
在花前的侧影。那是他用沉默教会
我的第一课：美，不是刻意摆出来
的，是把自己放进热爱里，自然而
然长出来的。他用一辈子栽花，
我用镜头记录故事，说到底，都
是在找那份让人安静下来的东西。

父亲在家不常说话，尤其不
常说那些软绵绵的话。他是青岛
港最早一批建设者，从 16 岁扛麻
袋、建码头，到后来走上领导岗
位。他温和寡言，但只要站在那
里，就让人踏实。

可他骂过我。那年我多大？
记不太清了。家里灯泡钨丝坏了，
可以拿旧的去店里换新的。我嫌
丢人，觉得明明能买新的，为啥
还让我拿着旧的去店主那儿“现
眼”。孩子小，对“面子”却看得
无比大，为了不去店里，我找了
一堆理由，“店里没人”“我有事
去不了”“人家不给换”……把父
亲气得第一次对我动了手。

“不就是不去换灯泡吗！”我
委屈极了。父亲立刻后悔了，他
的语气软下来，他说：“人活一辈
子，不能怕麻烦，该你做的事，
再小也要做好。何况，不想做也
不能撒谎。”

这些话，我现在也记得。如
今多想再被他训诫一次，哪怕只
远远看他站在花前。

母亲呢，不像父亲那样照顾
花草，她更爱厨房里的烟火气。
每次放学推门，除了花香，还有
饭菜香。她系着围裙从厨房探出
头来，说一句“回来啦”，便又转
身忙去了。那一句平平淡淡，听
来却让人无比心安。父亲是山，
母亲是水；山沉默，水温柔。我

在这山水之间长大。
母亲走后的第一个春天，父

亲在阳台上坐了一整天。他没说
话，就那么看着那些花。我陪着
他，也没说话。后来他起身，拿
起水壶，一盆一盆地浇。浇到君
子兰的时候，他停了一下，说：

“你妈最喜欢这盆。”
后来，父亲也走了。兄妹四

人分了几盆花，我要了这盆君子
兰。不是因为养得最好，是因为
父亲常念叨这盆。或许，那盆花
里，藏着他最多的心事。

清晨，我会在花前站一会儿。
给它浇水，擦叶片，偶尔跟它说
几句话。说些什么呢？说家里的
日子，说我现在也做了外婆，有

两个特别可爱的外孙女；说父母
走后这些年我们的生活又有了哪
些变化；说我是个孩子的时候，
还不知道什么是睹物思人，现在
我知道了，我有了自己的孩子们，
但心里总溢满思念。

花不说话，但它听着。就像
从前父亲站在花前，花也不说话，
但他觉得花在听。

我常想，父亲这一生，就像
他养的君子兰。不挑地方，在哪
里都稳稳生长；不争不抢，该开
花的时候自然开花。他守着码头
几十年，守着家几十年，守着母
亲几十年。他很少讲大道理，可
他做过的每一件小事，都是道理。

他养花，花也在养他。那些
静默的生命，用它们的生长、开
花、落叶，陪他走过了漫长岁月。
他修剪它们，它们也安安静静地
陪着他。这大概就是人和植物之
间最好的关系——谁也不欠谁，
谁也不负谁，就这么彼此照看着，
一年又一年。

君子兰的花瓣在阳光下透亮，
像一盏盏小灯笼。我给花浇了水，
叶 子 上 的 水 珠 滚 来 滚 去 ， 亮 晶
晶的。

君子兰一年只开一次，花期
不长。但为了这一次，它准备了
整整一年。父亲这一生，不也是
这样吗？把根扎下去，把叶子长
好，然后安安静静地开一次花。
花开过了，根还在，还会再开。

我往花盆里加了一点土，把
叶片上的灰尘擦干净。阳光从窗户
照进来，花影落在桌上。我想着，兄
妹几个很久没聚了，周末一起喝两
杯。也想着，外孙女又长高了些，等
下周给她添两件新衣服。

这些事儿，父亲的花都帮我记
着 。 花 开 得 俏 ， 如 同 他 还 在 的
样子。

灯火，是刻在中国人骨子里的
温柔意象，它从泛黄古书的字里行
间缓缓亮起，穿越千年岁月，依旧
在寻常日子里璀璨生辉。它是寒夜
中的一抹暖光，是疲惫归途的一份
慰藉，更是家园、团圆与幸福的直
白注解。只要灯火亮起，心便有了
归处，岁月便有了温度。

多年以前，我栖居在宁静的小
县城，每日朝九晚六，在琐碎的忙
碌中奔波，生活平淡却踏实。那时
最珍贵的时光，莫过于傍晚推开家
门，屋内灯火昏黄柔和，家人围坐
闲谈，饭菜香气萦绕，真正应了那
句“灯火可亲”。没有喧嚣纷扰，
只有烟火缭绕的安稳，那盏小小的
灯，照亮的是一方小家，盛满的是
满心欢喜。

尤其到了风和日丽的春日，周
末闲暇时，我总会约上二三好友，
一同奔赴山野。我们踏着崎岖蜿蜒
的山路，听林间鸟鸣清脆婉转，看
草木新芽嫩绿欲滴，指尖拂过带着
露水的枝叶，采撷鲜嫩的蕨菜，挖
掘清香的折耳根，还会摘下山野间
冒尖的野生新茶，在自然里尽情放
空，忘却工作的烦忧。往往待到夕
阳沉落，暮色漫遍山野，我们才恋
恋不舍地踏上归途，拖着略带疲惫
的脚步，一步步走向城区。此时，
满城灯火已次第亮起，像星星散落
人间。当远远望见自家窗棂间，那
盏始终为我守候的灯火时，一股暖
流瞬间从心底漫开。登山的疲累、
生活的琐碎烦恼，全都在这束暖光
里烟消云散，只剩归家的安稳与温
柔，在心头缓缓流淌。

后来，我离开县城，迁居重

庆，在这座山水之城一住便是数十
载。岁月流转，我早已爱上这里的
一草一木，满城璀璨的灯火更成了
我生活中最寻常也最深情的陪伴。
重庆的灯火，藏着山水相依的磅
礴，裹着市井人间的烟火。它从不
刻意雕琢，依着起伏山势层层叠叠
铺开，沿着两江岸线蜿蜒蔓延。每
一盏灯的背后，都是鲜活的市井故
事，都是翘首以盼的温柔，这里的
灯火人间，胜过天堂。

闲暇时，我会与友人登上南山
一棵树观景台，静候山城夜色降
临。暮色四合，华灯初上，这里便
是俯瞰重庆的绝佳视角。长江与嘉
陵江在脚下相拥，两江四岸的灯火
次第绽放。不同于平原城市的平铺
直叙，重庆的灯火是立体的、流动
的，像一片坠入人间的璀璨星河。
江风裹挟着鼎沸市声扑面而来，火
锅的醇厚香气、街边烤串的焦香，
混着游人的欢声笑语，在光影里轻
轻弥漫。晚风拂过观景台旁的百年
黄葛树，枝叶摇曳，将附近灯火筛
成细碎斑驳的光斑。放眼望去，渝
中半岛的霓虹勾勒出摩天楼宇的轮
廓，洪崖洞的吊脚楼群宛若鎏金宫
殿。灯光倒映在江面上，随水波轻
轻晃动。千厮门大桥的灯带如银龙
卧波，车流穿梭而过，划出一道道
金色光轨。这无边灯火，照亮了江
边古老的石阶，暖透了巷尾老旧的
茶馆，也映亮了每一个晚归人眼底
的温柔。

于我而言，重庆的满城灯火，
早已超越了风景的意义，它是我在
这座城市的家，是岁月沉淀下来的
归属感。
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