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我成长于重庆渝中，却对渝北存着一
份亲近。学生时代我曾去碧津湖郊游，那
一池碧水曾荡漾过青春的笑语；也曾跟同
事驱车去渝北寻觅美食，这里的麻辣鱼声
名远扬，是难忘的味觉记忆。后来父母迁
居渝北，这里便成了我归乡的心灵驿站。
日新月异的发展勾勒出摩登的城市天际
线，但渝北的妙处，在于它既有奔向未来
的活力，也悉心珍藏着过去、保留厚重的
历史底蕴。

我曾经参加活动，到渝北的“民国
城”采风。经过旧时的老建筑，恍然间仿
佛时光倒流。在这里，我偶遇了童年熟悉
的麻花、桃片、米花糖，还有我最爱的糖
观灯 （也称糖画）。摊贩把黄糖熔化，以
糖为笔在石板上画出生动活泼的动物，凝
固后粘上木棍。我把它拿在手上，一边看
一边吃，别有一番盎然情趣。美食玲珑可
爱，又暖心温肠，承载了我无数记忆与
思念。

品尝了舌尖上的旧时光，再去山水间
寻觅历史的踪迹。这里江水奔涌, 古木遮
天蔽日。明媚的阳光下，我与友人在河畔
漫步，闲谈间从南岸的三毛故居，聊到位
于悦来古镇的余光中旧居。在悦来古镇，
嘉陵江蜿蜒而过。明清时期，这里是舟楫
往来的驿站；抗战岁月，它成为救亡图存
的前哨。当年，年少的余光中随家人栖身
于这里的朱家祠堂。他求学的中学离家有
10 余里山路，往来不易，常常只能通过书
信与母亲交流。这尺素往来又化作 《乡
愁》 第一小节里那枚小小的邮票：“我在
这头，母亲在那头……”让无数人感心动
魂的诗篇，其源头可追溯至渝北。

我去时，余光中故居仍在修缮，暂不
得入，于是我们又聊起当下的渝北。重庆
轨道四号线，也称“背篓专线”，家住渝
北的农民，背上背篓，挑起扁担，坐上地
铁去城里卖菜，车厢里一筐一背篓的蔬菜
水果和他们的主人，还有戴耳机的学生、
西装革履的白领、手推行李箱的游人，共
同组成一幅和谐温情的市井画卷。

有人曾向相关部门提出，背篓和菜筐
占用空间颇多，是否应予以限制。消息一
出，市民纷纷反对，说大家生活都不容
易，那背篓里是一家人的生计，为什么不
能宽容和包涵？重庆人的豪爽仗义、宽广
胸怀，由此可见一斑。相关部门也很快给
出回应：只要物品和行为合规，就不会
干涉。

当我提笔写下这篇随感时，朋友阿莉
正巧打电话来约我喝茶。阿莉是舞蹈老
师，家住渝北龙兴，我问她是否坐过“背
篓专线”，她呵呵一笑：“当然坐过。”她
告诉我，她曾和一群女孩一起坐过轨道四
号线。她们是应邀参加演出去的，当时她
们身着精美的演出服，跟一堆橘子、咸

菜、鸡蛋、西红柿挤在一起，引来乘客惊
诧 又 好 奇 的 目 光 ， 那 真 是 一 场 有 趣 的
旅程。

这世间的连接总是如此奇妙。我后来
在新闻中看到，江苏苏州也有一条被称作

“荷花专线”的轨道交通线路。当地为方
便花农携花进城，特意开辟了这趟专列。
车厢里莲香袭人、荷影摇曳，既有烟火人
间的气息，又不失水墨江南的诗意。

江南的花农不仅勤劳，更有艺术巧
思。他们将荷花与莲叶搭配成束，或点缀
几枝小花，每一束都玲珑别致，摆上摊位
引来市民争相选购。人们脸上洋溢着欢
喜，握在手中的不只是花，更是夏日清凉
里的一段江南韵味。

一位花农在接受采访时笑着说：“我
家里不愁吃穿，就是闲不下来。以前光知
道卖莲藕，没想到我种的荷花也有这么多
人 喜 欢 ， 这 让 我 每 天 干 活 都 觉 得 美 滋
滋的。”

花农质朴的欢喜，源于自己的劳动成
果被珍惜、被尊重。从山城的背篓到江南
的荷花，无不是城市温情的缩影。这些流
动的风景线留下城市的足迹，也传递着人
心的善意。我想，这世间最美的连接，莫
过于心灵的同频与共情。

夜色中的渝北灯火如星。我静立在窗
边，几种声音和谐地在耳边重叠：河流水
声潺潺、轨道四号线穿梭的轰鸣、诗人乡
愁的缠绵絮语。

此心安处是吾乡。过去、现在与未
来，在此刻交汇共鸣。故乡不断生长，我
们都在这里书写着共同的新乡愁。

老宅院墙根那株桃树有年岁了。树干
粗粝皲裂，深褐色的树皮像祖父那双沾着
泥土的手。可一到每年三月，它便“轰”
的一下，将积攒一冬的气力，全化作一树
不管不顾的、喧喧腾腾的粉。那花开得那
样满，那样密，一朵挤着一朵，一串叠着
一串，将虬曲的树枝全都淹没了，远远望
去，像谁将一大匹粉艳艳的软烟罗，忘在
了灰扑扑的院角。风稍微一动，那软烟罗
便跟着颤，颤得人心也跟着晃晃悠悠的，
仿佛在心尖上被轻柔地挠了一下。

这桃花是有声音的。不是花开的声
音，那太轻了，人听不见。那是蜜蜂的嗡
嗡声，它们一头扎进甜腻的花心，忙得忘
乎所以。每日清晨，隔壁陈伯都要搬出那
把咯吱作响的老竹椅，坐在桃树下，泡一
壶酽茶，眯着眼看桃花，一看就是半晌。
有时，他会用手指虚虚地朝花枝一点，对
刚学说话的小孙女说：“囡囡，看，春天。”小
孙女咿咿呀呀地挥舞着小手，想去够垂到
脸前的花枝。那声音混在花香里，糯糯
的、软软的。

这桃花是有味道的。不单是浮在空气
里的清甜的香，还有桃花糕的幽香。陈婶每
年都要摘下半开的花苞，洗净，和上糯米
粉，用模子印成桃花形状，上笼蒸成桃花
糕。那糕是极淡的粉，咬一口，糯而韧，舌尖
先触到的是米的清甜，随后才有一丝极幽
微的、属于花朵的芬芳，从齿颊间慢慢地透
上来，不霸道，却缠人，让你忍不住想再品
一品。这味道是能吃到肚子里的春天，它把
眼中的绚烂变成了身体能记住的温热。

桃花性子急，开得烈，谢得也快。一
场不期而遇的夜雨，或是几日稍显猛烈的
风，那满树的繁华便开始凋零。起初是零
星几瓣，打着旋儿，依依不舍地离开枝
头。渐渐地便成了阵势，风一过，簌簌
地，如下了一场粉红色的雪，将树下的泥
土、青石板，铺得密密软软的一层。

陈伯的小孙女蹲在地上，用肉乎乎的
小手，认真将完整的花瓣一片片捡起，捧
在掌心，跑去拿给陈婶看。陈婶便笑着，
寻来一只敞口的玻璃瓶，教孙女将花瓣放
进去，又加些冰糖，慢慢地注上凉白开。

“过些日子呀，就能喝桃花酿了。”她柔声
说。就这样，凋零不再是伤感的终结，而
成了另一种甜蜜等待的开始。

我站在院中，看那树桃花在风里轻轻
摇曳，看陈伯茶杯里袅袅的热气，看小女
孩掌心那抹娇嫩的粉，忽然觉得，桃花分
明是春天在人间留下的一句诗，一句浓墨
重彩又温柔平易的诗。它用色彩写，用香
气写，用声音写，用味道写。它写在老屋
的墙角，写在寻常的餐桌，写在孩童的眼
眸，也写在老人安宁的眉梢。它将抽象
的、浩大的春意，酿成具体可感的人间烟
火，酿成可以凝视、可以聆听、可以品尝、可
以触摸的，一首立体的、活生生的诗。

当来年春风再度催开一树新蕊，我们
或许会忘了今年落花的模样。但那被桃花
酿过的春天，那口齿间残留的幽微花香，
那掌心触摸过的柔软，那眼眸映照过的绚
烂，却早已悄无声息地，沉淀为我们生命
年轮里，一圈再也化不开的粉色暖意。

丹江口水库的水，特别平静。
我站在坝顶往下看，水面浩渺，群山手

捧巨湖。远处薄雾升腾，近处微风吹皱水面，
天光云影尽揽怀中。恍惚间，这湖像天眼，

似天镜，又如天井。
同行的朋友指着远处说：“那边就是河南

了。”远远望去，水连着天，天连着山。
那天，我向一位老水利工作者询问这座

水库的故事。他眉眼间闪烁着自豪，朗声答
道：“丹江口水库还有一个响当当的名字，叫

‘中国水井’。”我愣了一下，随即笑答：“妙，
这名字好。”它褪去“亚洲第一大人工湖”的
宏大，也不似“南水北调中线水源地”那么
高调，只化作一口寻常的“水井”。

水井是中国人家门口最寻常的东西，祖
祖辈辈都离不开它。平常可能觉不出它的珍
贵重要，可一旦没了它，日子一天也过不
下去。

这一口井，把千里之外的甘洌，送到了
北京、天津、河北、河南等地千家万户。拧
开水龙头，水哗哗地流出来，洗脸、刷牙、
泡茶、熬汤，这水从湖北的山里来，它翻山
越岭、穿过无数隧洞，才流进家门。

当年为解“南方水多，北方水少”之困，
丹江口大坝拔地而起。湖北、河南两省 10 余
万民工挑着干粮，靠一根根扁担、一辆辆板
车，在丹江口发起大会战。

导游介绍：“建丹江口水库，十堰人民作
出了巨大贡献。我们家也是亲历者。1960 年，
因为要修建丹江口大坝，我外公外婆移民搬
迁到了丹江口市城关镇。2010 年，因南水北
调工程丹江口大坝需要加高，我爷爷奶奶移
民搬迁到了襄阳流水镇。人们都说穷家难舍，
但国家需要，谁也没说二话。”

水不管这些，只安安静静地流着。从
1967 年下闸蓄水，如今这里水面达 1000 多平
方公里。水把山揽在怀里，山又把水捧在手
心里，山水相依，浑然一体。

这里九成的水，发源或流经十堰。应当

说，十堰的“根”在水里，命系在水里，随
水而兴，责因水定。丹江口大坝横锁汉江，
巨大的人工湖在山谷间诞生，也催生出一座
现代化汽车城。进入 21 世纪，十堰的“水”
从幕后走向台前，南水北调中线通水后，十
堰 人 成 为 “ 一 泓 清 水 永 续 北 上 ” 的 “ 守
井人”。

这口井也成了十堰人的“金饭碗”，水经
济在这里生根发芽，绿色生态成为主旋律，
老百姓日子更殷实。

其实，十堰人与水的缘分，远比这座大
坝更古老。“十堰”得名于当地人修筑用于引
水灌溉农田的十道堰。汉江流淌在这座城市
的血脉里。它像慈祥的祖母一样，喂养大了
两岸的生灵，当地人叫它“祖母河”。从引水
农耕，到汽车城崛起，再到“中国水井”润
泽北方……十堰的发展应和着时代的节拍。

坝顶风大，吹得衣角呼呼作响，我赶忙
扶了扶正在拍照的妻子。只见南边是湖北的
青山，北边是河南的远山，脚下是深不见底
的水，这水静静等待着远行。这座水库很大，
大到跨省、跨流域，影响半个中国；它又很
小，小到只是一口井，却能滋养万千生命。

黄昏时刻，我们即将离开大坝。那位老
水利人指了指远处的水面，欣慰地说：“放心
吧，这水，足够子孙后代喝的。”我看到他眼
里有什么在闪动，是汗，是泪，是 60 多年岁
月在水里养出的光。

四周静悄悄的，水库特别安静。水面如
一口巨大的井，夕阳和天地都沉入井底，连
风也沉了进去。我知道，这口井蓄下的，不
只是水。

回望丹江口城区，山坳里依山傍水的灯
火，像镶嵌在井沿上的星辰，一颗颗深映水
底，明亮而温暖。
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父亲真正拿起京胡是在退休之后。
“工欲善其事，必先利其器。”买京胡时，

父亲特意赶到北京，不知通过什么渠道打听
到许学慈。

许学慈是何人？他师从洪广源，是国家
级非物质文化遗产“京胡制作技艺”项目代
表性传承人，人称“胡琴医圣”，给姜凤山、
徐兰沅、王少卿等京胡演奏家制过琴。当时
许学慈的工作坊在陶然亭公园北边中国戏曲
学院附中院内，父亲去了不只是买京胡，还
看许学慈制琴，一看起来就常常忘了时辰。
后来许学慈年事已高，又把女婿刘正辉推荐
给父亲。刘正辉也是中国民族乐器制作大师，
曾获北京发明创新大赛金奖。

父亲拜过多位名师，姜凤山、燕守平、
王鹤文、周志强……不少人都在电视节目上
教过京胡演奏。京胡怎么拉出韵味来，握弓
的姿势怎样才算正确，手臂摆动幅度如何做
到舒展而不张扬，这些看似细微却紧要的功
夫，名师们都对父亲有过耳提面授。姜凤山
曾是梅兰芳的琴师，演奏沉稳大气。他给父
亲传授过很多唱腔的处理方法，并告诉父亲：

“拉哪段，你得会唱哪段。”
因为有早年在文工团唱京剧的功底，父

亲上手很快。他是真下功夫，买了李祖铭、
王彩云等人的京胡演奏专辑反复观摩，谱子
放在床头，一本栾毅敏的 《京剧曲谱选抄》
翻得卷了边儿，又用透明胶粘上。早起背，
晚上还背，比临考的学生还认真。

2014 年父亲得了口腔癌，4 年做了 5 次手
术，从此告别京剧演唱，专心操琴，每天八
点一刻准时出门。他是家附近“夕阳红俱乐
部”的负责人，常组织一群喜欢京剧的老人
在活动中心聚会。有一回父亲因为化松香出
门晚了几分钟，几个票友接连打来电话催促，
此后父亲再没迟到过。后来父亲又查出肺癌，
连续 3 次住院，身体彻底垮了，他让大家另
寻琴师。朋友来家里探望、动员，说哪怕只
是指导指导，大家心里也踏实。父亲不提病，
只说年纪大了，一一婉拒。

二

转过年来，过了清明，天渐渐暖了。小
区里三三两两的老人扎堆晒太阳，推着轮椅
在广场上聊天。父亲偶尔也加入，却常念叨
哪个公园有票友活动。他还是没有力气，走
不了远路，我提议和父亲一起出门。父亲显
然很高兴，随即问：“你那么忙，能有时间？
可别耽误工作。”我打消了父亲的顾虑，心
想，小时候他无论走到哪儿都愿意带着我，
现在轮到我陪父亲了。

我们一起去天坛公园，转了一圈，没见
拉京胡的，听说原来那波人已经散了；又去
陶然亭公园，从北门进去绕到假山后，爬上
小亭子，父亲歇了两回。亭子东边是一支整
齐的队伍，配有伴奏；西边两三位有拉有
唱，自得其乐。有认识父亲的老相识，见父
亲没带琴，便把自己的京胡让出来。父亲推
让一番，还是接过琴来。琴声嘹亮，音色纯
净，周边的游客被琴声吸引，三三两两围拢
过 来 ， 连 林 间 叽 叽 喳 喳 的 小 鸟 也 在 树 梢
驻足。

我们常去的是龙潭湖公园。第一次从北
门进，没找到票友。问了不下五六人，指的
方向各不相同。父亲走不动了，想回去。我
不甘心，让他在长椅上坐下，自己跑去打听。
终于找到了，绕过唱黄梅戏的一群票友，沿
着长廊走，全是京剧戏迷。我返身借了轮椅，
一路小跑去找父亲。

父亲如鱼得水。他的琴盒还没等打开，
就有戏迷聚拢过来。这个要唱一段 《梨花
颂》，那个想来一段 《铡美案》，唱完了，一
一给父亲鞠躬道谢，无不赞叹父亲的琴板眼
严正，技巧娴熟又韵味醇厚。很快，父亲身
边聚集起几个固定的票友，其中一位师傅年
轻时在剧团工作过，专门站在父亲身边打拍
子，不时纠正演唱者的唱词和腔调。活动结
束，大家互相约着明天再来。

母亲习惯了父亲挺拔的军姿，时常提醒
他：“直起腰来！”父亲总是无奈地叹：“不是
不想，是没有力气啊！”

可是在公园操琴时，父亲挺直了腰板，
投入地拉着京胡，脸上是沉浸，是自信，忘
了病痛，忘了时间。

阳光普照，万物生长，父亲，我多么希
望这样的时光永驻。

拉完琴，我搀着父亲从公园东门走到北
门。那仿佛是我和父亲一起走过的最长的一
段路。我能感觉到，他倚在我右肩的身子很
沉，问他时却总说不累。

三

回到山东淄博后，父亲去得最多的是人
民公园。第一次我们在南门下车，一路走一
路问，寻找京剧票友们。公园很大，走一阵，
父亲坐在连椅上歇一阵。

绕了一圈，发现东门才是京剧票友的聚
集地。一听到琴声，父亲原本缓沉的步子变
轻快了。一位白发苍苍的老人看到父亲，高
兴地拍着巴掌迎过来：“舒老师，老些日子
不见了，您最近挺好吧？”他和父亲寒暄几
句，又说：“老王他们几个都在那边，我去
喊！”转眼间，长廊那头的京胡声停了，演
唱也停了，几个人从另一边赶过来，有年长
的，有年轻的，有健步如飞的，也有腿脚不
太好的，脚步杂乱，满脸笑容，围着父亲问
长问短。

这是我第一次陪父亲到淄博人民公园，
才知道父亲在票友中如此受欢迎。原来在铁
路局上班的老陈一脸和气地和我搭话，说自
己退休后学唱京剧，刚入门时一窍不通，是
父亲给了他很多帮助，现在已经渐入佳境。

父亲去人民公园的第二天，消息就传开
了，票友们都说来了位老师傅，拉京胡不用
看谱，你唱哪段他就能拉哪段。常常父亲还
没到，他的位置旁就坐满了人。周围操月琴、
板鼓的老先生也凑过来给父亲伴奏。父亲落
座调弦的功夫，就有票友上前自报家门：“我
头 一 个 来 的 ， 您 帮 我 拉 一 段 《四 郎 探
母》 吧。”

由于票友们会唱得多、会拉得少，父亲
忙不过来，本应一个人的唱段就有好几个人
一起合唱。到了中午，人们还围着不散，有
老师傅上前解围：“让老人家歇歇吧，一上午
连口水都没喝。”于是大家帮着收京胡、盖琴
盒，又帮忙递来父亲搭在椅背的外套。

父亲喜欢喝早茶，可是一旦出门拉京胡，

连水杯都不带。他总怕别人等，怕耽搁大家
的时间。父亲拉京胡，观众总是附近最多的，
父亲一坐就是一上午。有一次，来晚的老宋
跟人吵起来，他仗着自己和父亲相熟，一定
要先唱。早来的那位自然不肯相让，周围人
劝和半天，总算安顿下来。从那以后，父亲
每天又提早半个小时出门。

“舒老师琴拉得好，没架子，唱得好的、
不好的，一视同仁。”70 多岁的老马刚学唱
京剧时总找不着感觉，跟不上伴奏。父亲鼓
励他，连念带唱，一句一句地教：哪段快，
为什么要快；哪段慢，为什么要慢，跟戏情
有什么关系……渐渐地，他放开了嗓，越唱
越好。

有位戴眼镜的阿姨一直坐在父亲身边听，
有一次终于鼓起勇气问父亲：“您能不能帮我
拉一段？”父亲照旧问：“唱哪段？什么调？”
转轴拨弦，父亲示意那位阿姨：“来吧！”我
不太懂京剧，也听得出这位阿姨不算技艺高
超。可父亲还是专心致志地配合，忘了词就
给她提。拉完一段，父亲鼓励她：“谁都不是
天生会唱，开了头就好，越练越熟。”眼镜阿
姨自此成了父亲的“铁粉”，每天坐在同样的
位置盼着父亲去。

四

父亲对各个流派的唱法都有所了解，谱
子熟，会根据剧情和人物调整京胡配合唱腔，
为花脸、老生伴奏刚劲浑厚，为花旦、青衣
伴奏则柔中有刚，手腕有力而灵活，慢处不
厌疏，紧处不厌密。

那位唱老生的老宋，自从父亲来了之
后，不管前面有多少人排着，他也坚持要和
父亲合作。他说自己和父亲最默契，是“珠
联璧合”。父亲操琴和表演者有交流，跟着
唱腔走，即便唱得有瑕疵，好的琴师能找补
回来。

听得多了，我逐渐发现父亲京胡演奏的
特点：节奏鲜明清脆，运弓自如，旋律大方
稳健，气势昂扬。他从来不带琴谱，心神全
在唱腔上，随腔垫字，烘云托月，与表演者
气口相投，这大概就是大家喜欢他的原因。

回家的路上，我常和父亲交流。父亲总
说：“兴趣是一方面，各人天分不一样，不能
因此就说人家不努力。”有位从小学戏的老太
太，和父亲早年相识，她每次唱完一段，父
亲说：“比过去又精进了。”有刚退休的学唱
者，他会鼓励：“嗓音条件不错。”

其实票友一开口，经验丰富的父亲心里
就能大致判定出其水准。可是不管对方唱得
怎样，他都认真地、不动声色地拉。他评论
一个人的唱念，会说“腔调好听”“有韵味”，
不只是说字韵，更是唱腔的韵味，是即使演
唱者自身条件不够优越，也能以韵律弥补情
深之“韵”。

每次我搀着父亲，帮他提着琴盒走进公
园，都觉得无比自豪，满心幸福。此后很长
时间，我的耳边总是回响着美妙的京胡声，
或许这正是古人所说的“余音绕梁，三日不
绝”。过去我也喜欢京剧，不过只是看个角
儿；现在，我对每一句台词、每一个手势、
每一句唱腔都有了兴趣，尤其会凝神倾听舞
台右侧的伴奏。

因 为 每 段 旋 律 背 后 都 有 父 亲 悠 扬 的
琴声。

◎人世间

父亲是琴师
舒晋瑜


