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中式爱情有多浪漫？
本报记者  陈静文

问世间，情是何物，直教生死相许。如果有一种亲密关系范式叫作“中式爱情”，它应当是什么模样？
是木心笔下“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的长情，也是电影《给阿嬷的
情书》里以侨批遥寄相思、忠贞不渝的柔韧与坚守。

本期报道对话厦门大学社会与人类学院副院长、教授刘子曦，中国传媒大学人文学院教授朱萍，从文
化社会学和中国文学传统的双重视角，剖析“中式爱情”的特质、成因及其对当代年轻人的启示。

中国人的爱情观从来不是孤立的中国人的爱情观从来不是孤立的中国人的爱情观从来不是孤立的，，，

它和孝道它和孝道它和孝道、、、忠诚忠诚忠诚、、、对家国的担当对家国的担当对家国的担当，，，共享同一套精神密码共享同一套精神密码共享同一套精神密码。。。

看完《给阿嬷的情书》，脑子里
浮现一个字——轴。

这个“轴”字，北京话里带着一
股拧劲儿，认住了理，就不回头。当
轴放在爱情上，就是忠贞持守、不离
不弃，就是柔韧不改初心，奔赴只为
团圆。中国人的爱情观，差不多可以
浓缩成这个字吧。

细琢磨，我们的爱，轴在坚贞。
电影中，郑木生和叶淑柔的爱

情，相当轴。在那车马慢、书信远的
年代，维系他们的唯一念想，便是从
南洋寄回来的一张张侨批。这种联
系可以说相当脆弱，好像风中之烛；
但又非常顽强，不绝如缕，皆因心中
只有对方一人。观众会在这份双向
奔赴的感情里看到一种

“不见尽头”的轴劲儿。
这种轴，不是一天两

天的事，而是一辈子，让
人想起《上邪》里那个女
子的誓言：“山无陵，江水
为竭，冬雷震震，夏雨雪，
天地合，乃敢与君绝。”何
等决绝，何等炽烈。还让
人想起敦煌曲子词：“枕
前发尽千般愿，要休且待
青山烂。”无论直抒胸臆
还是含蓄表达，都不妨碍
我们对那份“轴”的执着。

对坚贞的追求，古今
中外，都是让人动容的，
它的内核是对爱的敬重。
相传苏武出使匈奴前给
妻子写诗说：“结发为夫
妻，恩爱两不疑。”即便投
身绝域，心中那份牵挂也
从未断绝。《孔雀东南飞》
里的焦仲卿和刘兰芝，更
是以殉情的方式，表达对
对方的忠贞。至于梁山伯
与祝英台、许仙和白娘
子、沈复与陈芸、贾宝玉
和林黛玉等故事，都是中
国 人 耳 熟 能 详 的 爱 情
模板。

我 们 的 爱 ，轴 在
柔韧。

话说回来，中国人的
“轴”并不是死板，像呆鹅
一样，而是内在自有一种
柔韧的力量，用老子的话
说就是“天下之至柔，驰
骋天下之至坚”。水性至
柔，却能穿石。车轴能长
用不坏，是因为多选纹理
细密、无节之韧木。中国
人不喜欢把爱放在嘴边人不喜欢把爱放在嘴边，，
而是如盐入水般融进日而是如盐入水般融进日
常里常里，，藏在藏在““君画我绣君画我绣，，以为诗酒之以为诗酒之
需需””的操持中的操持中，，飘在飘在““三日入厨下三日入厨下，，洗洗
手作羹汤手作羹汤””的烟火气里的烟火气里，，立在立在““何当何当
共剪西窗烛共剪西窗烛，，却话巴山夜雨时却话巴山夜雨时””的期的期
盼中盼中。。淡泊淡泊，，隽永隽永；；长久长久，，绵延绵延。。

秦观在秦观在《《鹊桥仙鹊桥仙》》里写道里写道：“：“两情两情
若是久长时若是久长时，，又岂在朝朝暮暮又岂在朝朝暮暮。”。”说说
得潇洒得潇洒，，可谁不想朝朝暮暮可谁不想朝朝暮暮？？正因不正因不
能能，，才更显得每一次奔赴都无比珍才更显得每一次奔赴都无比珍
贵贵。。这种奔赴这种奔赴，，是为了一句承诺是为了一句承诺，，为为
了心中那个人了心中那个人，，哪怕千山万水哪怕千山万水，，哪怕哪怕
像牛郎织女一样只有一夜的相聚像牛郎织女一样只有一夜的相聚，，

也值得用长年的守望去交换。
这份柔韧，在《给阿嬷的情书》

里体现得尤为动人。叶淑柔不嚎啕，
不怨怼，只是日复一日地洗衣做饭、
养儿育女，把思念揉进每一个寻常
日子里。就像刘兰芝对焦仲卿说“蒲
苇韧如丝，磐石无转移”——蒲苇看
似柔弱，却韧得扯不断。这种轴，不
刚不烈，不言不语，不争不抢，却比
任何誓言都长久。

我们的爱，轴在意深。
中国人的轴，从来不止于男女

之情，还有一个更深的维度——深
在它将个人的情爱与家国的忠诚一
脉打通，深在它从“执子之手”自然
而然地走向“与子同袍”。

翻一翻中国文学史，
会发现一个有趣的现象：
那些最懂爱情的诗人词
客，往往也是最具家国情
怀的人。屈原在《九歌》里
写湘君湘夫人的缠绵悱
恻，“沅有芷兮澧有兰，思
公子兮未敢言”，读来柔
情万种；可转身又在《离
骚》里写道“长太息以掩
涕兮，哀民生之多艰”，将
一腔赤诚献给了楚国。他
爱得深，也忠得烈，被放
逐后“虽九死其犹未悔”。
这种对家国的忠，和对爱
情 的 轴 ，本 质 上 是 一
回事。

无 独 有 偶 ，杜 甫 写
“香雾云鬟湿，清辉玉臂
寒”，遥想月夜里妻子的
孤单，可谓体贴入微。可
他的诗里更多的是“国破
山河在，城春草木深”，是

“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”。这说
得通——很难想象一个
对妻子薄情的人，能对天
下苍生有那么深的悲悯。

儒家讲仁者爱人，也
讲修身、齐家、治国、平天
下，是一以贯之的。一个
人能把夫妻之情守到白
头，能对一份感情轴到
底，他/她也就有了对更
广阔天地负责的底气。反
之，那些朝三暮四、轻诺
寡信的人，到了家国大义
面前，往往靠不住。

所以，中国人的爱情
观从来不是孤立的，它和
孝道、忠诚、对家国的担
当当，，共享同一套精神密共享同一套精神密
码码。。为什么我们会为为什么我们会为““执执

子之手子之手，，与子偕老与子偕老””而感动而感动？？出自出自《《诗诗
经经··邶风邶风··击鼓击鼓》》的这句诗的这句诗，，说的本是说的本是
战士之间共赴国难的盟誓战士之间共赴国难的盟誓，，后来却后来却
被用来形容夫妻情深被用来形容夫妻情深，，并非偶然并非偶然。。因因
为在中国的语境里为在中国的语境里，，能与你并肩走能与你并肩走
到白头的到白头的，，必是可以同甘共苦必是可以同甘共苦、、共赴共赴
患难的人患难的人。。

牛郎织女隔着银河牛郎织女隔着银河，，一年一渡一年一渡；；
木生淑柔隔着大海木生淑柔隔着大海，，一生未渡一生未渡。。但他但他
们的轴们的轴，，已经渡过时空已经渡过时空，，种进我们心种进我们心
里里。。这份痴情这份痴情，，对人是爱对人是爱，，对家是责对家是责，，
对国是忠对国是忠。。一脉相通一脉相通，，千年未变千年未变。。
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中式“恩爱”与西式“浪漫爱”

记者：《给阿嬷的情书》 中，淑柔和木
生以各自持守、书信传情的方式相爱，始
终期待奔赴团圆。观众从悲剧中感受到一
种含蓄克制、注重责任的本土情感美学。
您认为这些特质能否从个案上升为一般性
概念，提出一个概念叫“中式爱情”？如何
界定这种亲密关系范式的核心特征？

刘子曦：这个问题特别的“社会学”。
这部影片能引发全民共鸣，里面的情感关
系被认为是一种精神世界的美，恰恰说明
它并非孤立个案，完全可以提炼为文化层
面的亲密范式。

爱情模式能不能做分类？诚然，各人
有各人的选择，有人爱甜，有人爱咸、爱
辣，每个人口味不同，但菜系是存在的。
所以在文化比较而非个人选择的层面上，
不同文化有其各自典型的亲密关系模式。

参考南京大学社会学院教授翟学伟区
分“姻缘婚”与“爱情婚”的研究，我认
为中式爱情本质是姻缘导向的恩爱型关系，
与 西 方 的 亲 密 关 系 相 比 ， 具 有 以 下 3 个
特点：

第一，时间向度上，倾向于长久相守、
白头偕老，不会在激情消散后轻易分开。

第二，联结紧密程度上，很少主动选
择拉开距离、分隔两地，关系最终趋向亲
人化的固定身份联结。

第三，爱情的发生机制上，中式爱情
是一种“恩爱”，情感生成依托家庭分工与
责任共生，先有恩、后有情，爱情内嵌在
婚姻与家族义务之中，不容易因为思想和
生活的改变而解绑。而西式爱情叫作“浪
漫爱”，脱胎于中世纪骑士文化，天生带着
反抗规则、冲破阶层束缚的底色。这种爱
情以个体感受为核心，强调对人自然属性
的尊重，在这个层面上具有积极意义，但
很多时候来得猛烈、去得也快速。

朱萍：其实中国古代没有“爱情”“恋
爱”等概念。描述两性爱恋时，只有“情”

“情义”，再往深了说就是“情欲”“情色”，
滑向俗文学的范畴。我们今天说的“爱情”
一 词 ， 是 19 世
纪 末 至 20 世 纪
初，经由日语转
译自西方概念的

“舶来词”。这意
味着在相当长的
历史中，中国人
是不谈论两性间
爱恋的。概念缺
位 的 部 分 原 因
是，中式两性爱恋绑定于更大的责任体系
之中，我们在意的是比激情、私人感情更
重要的东西。

但这并不意味着中式爱情不尊重人性，
正相反，它从不缺少真情与执着。《牡丹
亭》《红楼梦》 都是为爱执着的经典范本，
人们为了心中的理想对象，可以出家，可
以去死，而不愿意继续苟且地度过自己不
想接受的庸常人生。

《给阿嬷的情书》 里，淑柔在讲究情义
信誉的潮汕地区，义无反顾和穷小子私奔，
可以说全是真心，没有功利心，之后两人
在漫长的离别里忠贞不渝。而南枝对木生
即便可能心动过，却完全没有流露出来，
用行为选择了更深厚的情感——情义。

因此，中式爱情不论由激情还是恩情
生发，内核都是重视责任义务，行为隐忍
奉献，精神坚韧执着，而表达含蓄克制。

记者：这种中式爱情模式，是如何在
家庭分工、社会文化与文学传统中逐步形
成的？

刘子曦：根源在于我们的“关系本位”
文化以及天人合一的宇宙观。正如美籍华
裔人类学家阎云翔提出的“新家庭主义”
概念，在中国，婚姻从来不只是两个人的
私事，而更像是一种大家庭结构接力棒，
核心往往是“以亲子为轴，夫妻为辅”的
代际共育。

农耕时代，人们依附土地，安土重迁，
个体生存离不开集体生产，由此自然形成
了重家族、轻个体的观念。同时人们相信
缘分天定，个人命运与家族脉络紧紧捆绑。

反观西方，受文艺复兴、宗教改革和
私有化进程影响，很早就完成了个体化，
其 婚 姻 以 夫 妻 为 轴 ， 强 调 小 家 庭 的 私 密
承诺。

简而言之，西式爱情重视亲密体验，
属个体内在取向；中式爱情重视关系功能，
属社会外延取向。二者并无高下，只是各
自适应了不同的社会土壤与现实需求。

朱萍：除了现实因素，在精神层面，
文化和审美也给了我们很强的引导。我们

从小读古诗词，其实是在接受一种理想化
的人格教育。比如屈原“虽九死而犹未悔”
的执着，《诗经》“执子之手，与子偕老”
的浪漫。

这种审美理想让我们无惧空间的阻隔，
“海上生明月，天涯共此时”“海内存知己，
天涯若比邻”“但愿人长久，千里共婵娟”
都在说，你有精神上的同道，你不是一个
人。更甚至，连生死都仿佛可以跨越，《牡
丹亭》《聊斋》 以及电影 《大话西游》 中都
有很美的超现实生死爱恋。

所以，今天我们在面临人生选择时，
有时会在潜意识中“遵从古人的选择”，按
照几千年来大家广泛认可的方式去生活、
去爱。这个时候你会觉得很安心，因为人
在文化共同体中是不孤独的。

记者：还想谈谈女性在婚恋中的处境
与付出议题。《给阿嬷的情书》里，淑柔独
自抚养三个子女，南枝终身未嫁、收养孩
子并多年接济淑柔一家。如何评价她们的
坚守与奉献、其间成长与收获？

朱萍：淑柔和南枝的付出，是在特定
历史条件下，女性对“家”的建构和坚守，
并在过程中完成了自我价值的落地。它打
破了只聚焦二人世界的窄化认知，展现了
中式情感中“利他”的生命厚度、“共生”
的广阔维度。

刘子曦：回望历史，对于那些在今天
看来近乎自我牺牲的女性选择，我们应该
理解和同情，而不是用现代个体权利、利
益对等的标尺去苛责前人。在过去，个体
难以独立立足的年代，无论男女都在承担
家庭分工，电影里木生下南洋、做苦力，
也是很大的付出，而且冒着很大风险。

与其强调男女对立视角，不如看到那
是历史中每个个体的共同命运。淑柔、南
枝等平凡而伟大的女性，以柔韧的姿态接
纳、宽容并转化命运。她们在顺应家庭发展
的轨迹中，重塑了自我。这并不是被剥削，而
是一种“乐知天命”的主动安顿——这里说
的 命 运 不 是 西 方 那 种 无 可 改 写 的 悲 观 的
destiny （宿命），而是一种可被调节的 for‐

tune （时运），蕴含着柔韧与
变通的积极力量。

中国人如何书写爱情

记者：中国文学史上有很多经典的爱
情书写。哪些句子或情节最能体现这种

“中式深情”？
朱萍：《诗经》 中“执子之手，与子偕

老”，道出了中式爱情最核心的承诺——共
度余生。《长恨歌》 中“在天愿为比翼鸟，
在地愿为连理枝”，不仅是个人的誓言，更
是一种生命形态的绑定。

而在 《红楼梦》 中，宝黛爱情体现的
是中式爱情里的精神共鸣。他们不谈仕途
经济，只谈诗词歌赋，这种“知己之爱”
是对功利性婚姻的反拨。

此外，像 《浮生六记》 里沈复和芸娘，
他们在贫苦生活中依然能“课书论古，品
月评花”，这种“布衣饭菜，可乐终身”的
平淡之爱，也是中式深情的重要组成。爱
不一定是轰轰烈烈的，也可以是琴瑟和鸣
的日常生活。

记者：《泰坦尼克号》 的极致生死爱
恋、《简·爱》的平等精神之爱，都是西式
爱情经典。文学影视中，中式“恩爱”与
西式“浪漫爱”的叙事有何差异？为什么
会有这种区别？

刘子曦：西式“浪漫爱”故事，大多
定格于男女相爱的瞬间——“王子和公主
幸福地在一起了”，较少聚焦婚后的柴米油
盐、日常磨合。怎么不断确认爱意？要用
玫瑰花、惊喜和各种仪式。一旦感情淡了，
就可以无过错离婚。

中式爱情表达更加内敛、务实，爱意
始终扎根在现实生活里。电影 《给阿嬷的
情书》 也好，《浮生六记》《边城》 等文学
作品也好，相恋只是起点，后续过日子、
维系家族才是重心。这种爱情讲求细水长
流、日久情深，只要没有重大过错便不愿
轻 易 离 散 ， 感 情 和 婚 姻 的 退 出 机 制 十 分
审慎。

其实这两种爱情叙事、婚恋模式并不
构成对立，只是中国人的“情”没有主体、
情系于礼——你看，《牡丹亭》 里写“情不
知所起，一往而深”，《毛诗序》 说“发乎
情，止乎礼义”，而且不是庆祝仪式感那种
礼，而是每天举案齐眉的礼。

因此中式爱情叙事，不局限于二人的
私人浪漫，更兼顾家庭与社会维度，更追求
在烟火气中长久相守。这种逻辑背后，我想

是儒家文化对生生不息与和谐之美的追求。

在今天 如何爱

记者：相比于个人体验和自我实现，
中式爱情优先照顾家庭责任与长期承诺。
在今天，这种逻辑对维系稳定婚恋关系有
何益处？

刘子曦：益处很大。其实，不仅是中
国人重视家庭、承诺和责任。中外社会学
调研都表示，全球中产以上群体普遍看重
稳定的婚姻家庭，即便晚婚也常常是出于
慎重。原因一是财产继承问题，二是家庭
具备风险共担的制度属性。在生活成本、
养育子女、税收、福利、照料、养老等众
多方面，家庭远比独居的个体有优势、抗
风险。

可以这么说，当前诸多重要社会制度，
都是为了社会稳定和人口繁衍搭建的，而
非针对高度个体化、高流动性的生活方式。

因此婚姻既有
实实在在的经
济福利，还有
文化层面的利
好，比如国内
通过评选表彰

“ 文 明 家 庭 ”
“最美家庭”，
鼓励和睦积极
的婚姻家庭。

这些优势，都让重承诺的传统爱情模式，
历经现代性冲击仍保有生命力。

记者：当下不少年轻人认为“一生只
爱一人”已不再适用，也有人依然向往长
久专一。您认为当代人该如何继承中式爱
情的优质内核、摆脱陈旧桎梏，构建一种
适配当下的新“中式亲密关系”？

刘子曦：当下个体化浪潮中，人被塑
造成极度独立的个体，社会加速让很多东
西变得快餐化，这直接消解了传统中式爱
情的社会根基。鲍曼所言的“液态爱情”
正是这一切的产物：一些人让情感沦为情
绪价值的即时交换，恋爱不奔着结婚，性
和爱分离，关系是情景性的，不需要定义，
随时可退出。这些人将感情当成自我满足
的工具，拒绝长期的互惠义务，看似洒脱
自由，实则会陷入持续的焦虑与孤独当中。

对今天的年轻人来说，建构新式亲密
关系，首先要摆正心态，正确认知婚姻的
意义——两人结伴抵御人生变数、对抗孤
独。应该放下极致的个人边界执念，以谦
卑心态看待自身与家庭价值，理性考虑个
人情感问题。

第二，可以借鉴中式婚恋的择偶观，
摒弃像商品议价般比拼财富的择偶思维。
所谓门当户对，是指两个家庭在大家庭的
社会关系里相宜相合、相处融洽，而非狭
义的资产对等。纯粹的市场逻辑，不利于
找到真正舒心契合的灵魂伴侣。

除了珍惜长久的亲密关系，在婚姻退出
层面，也要倡导社会包容离婚选择，让离异
者不再被污名化，充分尊重个人婚恋自由。

朱萍：看完 《给阿嬷的情书》，我发了
条朋友圈：一生太短而离别太长，选择由
己，遵从本心，即为幸福。

经济基础决定上层建筑，古代女性必
须依附婚姻生存，所以“从一而终”是必
然追求；而现代女性经济独立，自然拥有
了保持独身等新选项。西方人常说“人生而
自由”，但归根结底，人也生而孤独。中式智
慧告诉我们，人是活在关系里的，但关系
不一定是束缚。我们可以继承传统中式爱
情的内核——责任和承诺，但这应是自觉
的选择，而非被迫的枷锁。

和过去相比，新“中式亲密关系”里，
可能变了的是相处的模式，不变的是两颗
心在漫长岁月里相互确认、彼此成就的坚
定，这就是中式爱情的纯粹和浪漫。


