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有朋友问我，对这部 《橘红》（花
城出版社） 怎么看。这个问题，我很
难回答。只能这样说，我喜爱广东粤
剧，尤其景仰粤剧大师马师曾和红线
女。这些年，我也一直对中国传统的
中医药文化感兴趣。同时，我也喜欢
天津和广州这两座既有相同之处又地
域文化迥异的城市。在写这部 《橘红》
时，我把这热爱、喜欢和兴趣都倾注
进去了。

作为一个小说写作者，自然不想，
也不能把想说的话直接地在小说里说
出来。一般的做法，是想尽一切办法
放到故事里，还不光是故事，也包括
讲述这个故事的过程。这就像沏茶，
故事和讲述这个故事的过程是水，想
说的话是茶叶。于是，这个小说写出
来，也就像沏了一壶茶。小说的“水”
多还是少，不同的体裁，当然有不同的
要求，但“茶叶”不能多，一多就酽了。这
也是一个两难的问题。但就这部《橘红》
而言，我更关注的是“水”。

我生活在 《橘红》 的世界里，这
段日子，我感觉自己已经没有了年龄。

从某种意义上说，年龄是一个人
生命的坐标。我们每个人的一生，就
是一条线段。线段的定义，是有两个
端点，也就是有始有终。但我们又总

是下意识地认为，自己的生命是一条
射线。所谓射线就如同一只打开的手
电筒，只有一个端点，另一头可以无
限延伸。也正因如此，我们才“活在
当下”，可以踏实而又快乐地向死而
生。但对小说人来说，就某种意义而
言，他们的生命是一条直线，也就是
说，两头都没有端点。这是因为，他
们的精神世界可以向“前”或向“后”
无限延伸。只要他们愿意，向前可以追
溯到远古，向后则想到哪里就到哪里，
直至地老天荒。这是文学，或者说是小
说赋予他们精神层面的生命特权。

但是，这里也有一个问题。
当小说写作者拥有了这个特权，

就有了一个广袤的精神世界，于是，
就小说而言，也就拥有了一个可以无
限延展的叙事空间。但如何解析这个
空间，又是一件很复杂的事。

情况往往是这样的，面对一部小
说，小说写作者在时空的意义上拥有
的自由度越大，需要解析的问题也就
越复杂。就这部 《橘红》 而言，也面
临这样的问题。

我的解决办法是，在这个庞大的
叙事空间里建立起一个一个的“子空
间”“孙空间”“重孙空间”。这些空间
虽是“祖孙”关系，又可以既有交集，
又互不隶属，还可以相互包含。这样
一种不考虑“辈分”的解析关系，有
些像我们儿时玩过的一种叫“九连环”
的玩具。倘再换一个说法，也就是数
学中的所谓“拓扑关系”。但与此同
时，这些叙事空间又必须有一种内在
的逻辑，也就是因果。因为，只有这
样，这种解析才能自洽。而如此一来，
在叙述层面也就增加了难度。只要稍
不留意，哪怕在叙述的过程中有一点
小小的疏忽或不经意的漏洞，读者就
会糊涂了，被这些“不分辈分”的叙
事空间搞得不知所云。

此外，还有一件更麻烦的事。
此时每一个事件的发生，都是由

两个因素决定的，一是时间，二是地
点。所谓地点，也就是这个事件发生
在哪个空间的哪个位置。如果位置确
定了，面对如此纵横交错的空间，又
如何把时间——这个同样重要的因素，
与之一一对应起来呢？

其 实 ， 答 案 早 在 一 百 多 年 前 就
有了。

只要把我们身处的三维空间再加
上一个时间的维度，问题就解决了。

1908 年，一个叫赫尔曼·闵可夫
斯基的德国人为重新表述他的学生爱
因斯坦的狭义相对论，首次提出将时
间与空间统一成四维时空结构的概念。
这个天才的数学家说，从今以后，空
间自身与时间自身都注定消失在阴影
中，只有两者的统一，才能保持独立的
现实，这也就是被后人定义为“闵可夫
斯基时空”的概念。当时爱因斯坦还有
些不以为然，认为这只是一种“华丽的
包装”。但 7 年后，他还是继承并发展了
这个概念，应用到他的广义相对论中。

不过，闵可夫斯基和爱因斯坦都
不会想到，一百多年后，他们的这个

“四维时空”概念对解析小说的叙事空
间，竟然也起到了重要的作用。

小说写作者的形象思维往往大于
逻辑思维，当他们面对一个庞大的，
纵横交错、互不隶属又互有交集或相
互包含的“复合叙事空间”时，会感
到束手无策，甚至写着写着由于时间
坐标模糊，把自己也搞糊涂了。但只
要加上时间这个维度，脉络立刻清晰，
问题也就解决了。这是因为，闵可夫
斯基告诉我们，此时，空间和时间都
统一到一个“独立的现实”上来。

在 《橘红》 的世界里“跋涉”了
186 年，我才体会到，一个人活过 186
年，是一种多么奇妙的感觉。我所见

过的每一个人都带着自己身上的气息，
经历的每一件事，也都散发着当时的
味道。这不是穿越，是一天一天，和
这些人一起生活过来的。

上世纪二三十年代，在 《橘红》
的时间维度上是中间位置，但是，却
是 这 个 故 事 的 起 源 。 天 津 曾 有 一 个

“旅津广东音乐会”，是当时在天津经
商的广东人成立的。这个音乐会，曾
为广东粤剧在天津的传播和发展作出
很大贡献。当时曾请来一位名家，据
记载，演出时，台下有一个稚嫩的声
音一直在叫好儿，显然是个孩子，而
且喊的还都在裉节儿上。这位名家虽
在台上，也听得很清，就引起注意。
于是散戏时，名家让身边人把这孩子
找来。来了一看，再一说一聊，发现
这孩子果然很有戏曲天赋。从此，就
把他收为自己的艺徒。

这孩子，也就是 《橘红》 中“秦
小驹”的原型。

在广州时，我曾试图沿着时间的
维度，去寻找粤剧大师马师曾当年的
足迹。我觉得，他就是一个粤剧的精
灵，他来到这个世界，就是为粤剧而
来。所以，在 《橘红》 的每一个叙事
空间里，在时间维度的每一个节点上，
几乎都有他的影子。我走在广州西关
的老街上，坐在永庆坊的河涌旁边，
似乎总能感受到他的气息。

我觉得，一路走过来，这 186 年并
不长。

（作者系作家）

春树的短篇小说集 《琥珀》（作家
出版社） 包含 17 篇独立又互文的故事。
全书以统一的叙事主体“我”为核心，
在不同的故事中穿越柏林、北京、上
海、威尼斯与山东村镇，故事在流动，
人也在时间和空间中流动。人的“流
动性”是现代性的显著特征，但 《琥
珀》 不仅抓住了这一特征，并且用文
学超越了这种现代性，焕发出诗意的
光泽。

《琥珀》 看似是一本游记式的短篇
小说集。随着阅读渐渐深入，读者会
发现不同的空间向后隐去，“我”的形
象愈发坚定明确。在一个个国家，一
段段时光中，“我”的经历叠压出生命
的折痕，“我”没有被命运的力量扭
曲，而是不断做出精神探索与灵魂追
问。“琥珀”为题，更像是一种信念或
野心：万物流动，但文学永存。用书
写和思索，将旅途时光、漂泊的思绪
与复杂的灵魂凝结为流光溢彩的琥珀，
呈现为一部兼备现代性与共情力的作
品。所以，《琥珀》 之美，首先在于坦

率与赤诚。
《琥珀》 打破了传统合集的松散

感。17 个故事里的主人公虽姓名各异，
却被小说的语言巧妙结构，组合成同
一个灵魂的不同侧面。这种“一人多
面”的结构方法，让这部小说集拥有
了自己的时空规律，因而有了生命。
这天真的生命时而欣喜，时而忧虑，
我们的阅读就像凝视这生命，凝视我
们自身。

书中的每个人物鲜活而厚重：热
爱时尚、骑车游逛的老人，在理想与
现实之间左右徘徊的音乐家，来自东
欧的清洁女工，定居柏林数十年的土
耳其阿姨……他们带着各自的人生境
遇与内心秘密，与“我”相遇、邂逅、
相伴，生发出一个个跨文化、跨地域

的故事。读“我”，就是读与“我”相
遇、“我”所关注的众生，读者会对书
中的“我”有更深的认识。“我”不是
孤立的“小我”，而是众生写我，无数
普通人命运交汇再由文学酿成的“大
我 ”， 这 份 阅 读 体 验 令 我 格 外 感 动 。
自叙传式小说在当下式微，是因为这
种书写容易沉湎于自我，而春树笔下
的“我”进入时代，进入世界，她以
散文化的速写和诗性的观察，为一个
个 相 遇 的 普 通 人 留 下 闪 亮 的 文 学
注脚。

《琥珀》 是一部温暖的作品。书中
的“我”往返于东西方之间，在超大
城市与乡土村落间漫游，地理空间的
位移带来的是命运的起伏转折。传统
与现代、本土与全球、生存与自由在

“我”的生活中不断剧烈碰撞。可春树
没有刻意放大生活的艰辛，她总是在
读者为主人公捏把汗的时候，用温热
的笔触释放人性之光：童年记忆的温
暖、陌生人的善意、对自我的接纳、
对故乡的眷恋。

故乡与归途，是贯穿全书的情感
主线。书中有 《北方天使 2》《回乡》
里对童年故土的深情回望。山东村落
的夏夜、那些粗糙又温暖的日常，不
只是回忆，更像通感，成为主人公的
生命底色。书中也有 《琥珀》《我心依
旧》 里对家园的回望，作者不是简单
怀旧，而是在观察、思考、表达，将
生命流动中瞬间的情绪、思考凝固成
闪光的时刻。

《琥珀》 拒绝潮流、程式与标签，
不将文学当作纸面上叙事的狂欢，只
把文字当成朋友，沉稳地呈现扎根真
实的生命体验和普通人的悲欢。它是
一个人的心灵史，也是一群人的精神
风景。

（作者系内蒙古作家协会副主席）

本报电 （朱彬琳） 近日，
《中央民族大学图书馆藏珍贵
古籍丛刊·多文种合璧古籍
卷》 新书发布暨古籍工作高质
量发展研讨会在中央民族大学
海淀校区举办。活动由中央民
族大学图书馆与广西师范大学
出版社集团联合主办。

作为中央民族大学“铸牢
中华民族共同体意识馆藏文献
系列”的首卷成果，该丛书历
时两年精心打磨。编纂团队从
校图书馆 22 万余册古籍中精
选 出 34 种 代 表 性 珍 贵 古 籍 ，
涵盖满汉、蒙藏、满蒙汉、满

汉蒙藏合璧等多种文本形态，
汇编为 50 册，系统呈现清代
各民族语言文字互鉴共生、交
融发展的历史图景，为相关研
究提供权威底本。

与会专家一致认为，该丛
书系统呈现清代各民族语言文
字互鉴共生、交融发展的历史
图景，既为学术研究提供珍贵
一手文献，也为理解中华民族
多元一体格局、铸牢中华民族
共同体意识提供鲜活教材。各
方表示将深化合作，共同推动
古籍保护整理出版事业高质量
发展。

以京杭大运河浙江段和浙
东运河为载体，浙江运河文学
形成的千年文脉，将民俗民
情、自然风物、漕运实践和商
业伦理融于一体，让跨越古今
的文字在盈盈水波间闪烁共
鸣，凝聚成独具江南风情和辨
识度的地域文化标识。

从历史维度纵览，浙江运
河文学内容丰富、代有名家。
春秋战国时期，吴越争霸开启
航道叙事；隋唐京杭大运河全
线贯通，李白、杜甫、白居易
等诗人入浙壮游唱和；两宋时
期王安石、苏轼、柳永、杨万
里、范成大、周邦彦、陆游、
李清照、辛弃疾等留下与运河
有关的多彩诗篇；明清时期

《三言二拍》 等文学作品勾勒
出运河作为商业主动脉的市井
风貌。鲁迅、茅盾、丰子恺、
徐志摩、郁达夫、王旭烽、黄
亚洲、艾伟等，书写发生在浙
江运河两岸的现代故事，焕新
文脉。

从地理维度观之，浙江运
河文学的核心特质是“流动
性”与“水陆双栖”。与中原
大地厚重的乡土叙事不同，浙
江运河文学充满了羁旅视角和
乡愁记忆。它是贺知章回乡时
的“客从何处来”，又是陆游
披星戴月的“早晚归舟听橹
声”，也是茅盾、丰子恺笔下
运河小镇的家国忧患。浙江运
河文学呈现出浙西与浙东的差
异：浙西运河 （杭嘉湖） 侧重
于蚕桑文明、园林审美与书香
门第的雅致；浙东运河 （萧绍
甬） 则因其通江达海的特质，
蕴含了更多经世致用与海洋文
化的刚毅。

从文化维度透视，浙江运
河文学是“运河诗学”在江南
地域的具体呈现。浙江运河文
学通过多元艺术表达，重构了
运河与人、运河与社会的文化
关系。从古代文人墨客的运河
题咏，到当代小说 《北上》 对
百年运河史的钩沉，再到舞剧

《遇见大运河》 的艺术演绎，
以文学为基点的运河想象，始
终以“流动、联通、对话”为
精神内核，呈现运河沿岸的商
贸繁华、民俗风情与社会变
迁，成为展现中华文明连续性
的生动载体。

当前，数字技术赋能千行
百业，文学数字化传播已成趋
势，浙江运河文学尚处于传统
叙 事 向 现 代 转 型 的 “ 沉 静
期”。为推动中华优秀传统文
化创造性转化、创新性发展，
浙江运河文学应在数字化浪潮
中实现文本与资源重构，实现
传 统 与 现 代 融 合 的 “ 活 态
传播”。

一是整合文学资源。目
前，浙江运河文学文献有不少
散落于沿线各地的县志、家谱
或私人收藏中，呈现出“碎片
化”的“孤岛”式分布，仅仅
将其“文本数字化”还不够，
我们需要超越简单的电子存
档，提升到对运河文学基因的
深度阐释。通过数字技术绘制
浙江运河文学知识图谱，将地
理坐标、历史时间、审美意境
与情感逻辑进行融合。这种

“文化算力”的整合，能让碎
片化的资源重组为可呈现、可
跨界流转的数字生产资料，让
文学资源在数字层面上“流
动”起来，赋能未来数字文化
创新传播。

二是打造沉浸式叙事。利
用 数 字 技 术 （如 VR、 AR、
MR、 动 作 捕 捉 、 触 觉 反 馈
等） 将那些定格在浙江运河文
学文本中的历史时空，在数字
镜像中进行“活化呈现”，构
建视、听、触、摸以及空间感

联动的沉浸式场景。这种“具
身化”认知重构，能让浙江运
河文学超越文本阅读，转化为
主体参与的交互空间，人们可
以在虚拟与现实的褶皱中感受
文学的体温，切实感受浙江运
河文学发生的时空脉络。

三是释放“大众叙事”潜
能。当下，人工智能作为辅助
工具广泛应用于文化创造，利
用好 AIGC 技术一定程度上可
以挖掘并释放“大众叙事”的
创造潜能。我们可以借鉴江苏
省社科院构建“大运河垂直语
言大模型”的经验，搭建基于
浙江运河文学资源的垂直语言
大模型，为普通民众提供低门
槛的创作接口。让每一位到访
运河公园或相关博物馆的游
客，都可以利用数字工具将眼
前的实景与浙江运河文学基因
进行二次整合，生成个性化的
数字艺术品，让浙江运河文学

“活化”在每个人的屏幕里，
形成一种基于算法美学的、自
主性的文化样态。

四是探索“全球叙事”经
验。浙江运河文学的数字化为
跨文化的国际传播提供了去中
介化的可能，我们可以利用人
工智能的转译技术与算法化的
精准分发，将浙江运河文学中
蕴含的和合文化、生态智慧、
非遗民俗等转化为海外受众可
共情、可共鸣的数字符号。通
过数字化平台吸引全球创意主
体参与浙江运河文学的二次开
发，让流淌在浙江大地的大运
河化身为海外受众走近中华文
化的媒介。

浙江运河文学的“活态传
播”目标是借助数字技术，使
大运河这一文化遗产从静态的
历史遗存转变为动态的、可持
续发展的当代文化样态，从而
实现中华优秀传统文化的创造
性转化与创新性发展。数字技
术与文化遗产保护深度融合，
有助于使浙江运河文学真正

“活”在当下、“走”向未来，
为构建人类命运共同体贡献温
润而坚韧的文化力量。

（作者系浙江省习近平新
时代中国特色社会主义思想研
究中心研究员）

中国工业遗产指中国工业化进程
中的物质遗存与文化要素总和，它见
证了工业发展对近代以来中国历史的
深刻影响。杨丰美的《断裂与延续：中国
工业遗产寻访记》（湖南文艺出版社）以
中国工业遗产为考察对象，系统梳理不
同时期中国工业发展的真实面貌，以理
性而不乏生动的笔触，挖掘蕴藏于工业
遗产中的国家记忆与民族精神。

《断裂与延续：中国工业遗产寻访
记》 取材于作者的田野调查经历，杨
丰美深入走访全国 18 个工业城市，充
分展开实地寻访与历史考证。凭借详
实 的 资 料 ， 作 品 以 《无 锡 建 议》 与

《下塔吉尔宪章》 两个工业遗产保护纲
领性文件为叙述起点与理论支点，呈
现多个典型具体的工业遗产保护案例，
兼具整体性和层次感。在纵向上，作
品以历时性视野梳理了晚清洋务运动、
早期工人运动、新中国成立初期至改
革开放等各个历史阶段的工业实绩与
遗存情况，牢牢把握工业遗产的时间
属性；在横轴上，作品聚焦的对象横
跨全国范围内十余个省份，勾勒出中
国工业版图的前世今生，突出展现工
业遗产的空间分布。

在纵横之间，作者的叙事笔触不
断向历史纵深处挺进。一座座工业遗
产不再是断裂的经验与记忆，而是以

“讲故事”的形式被逐一拾起。在时间
线的折返跳跃间，历史想象与现实情
境折叠并置，故事中的人们也于此间

形成了跨越时空的互文关系：由“我”
与各地年轻学者共同组成的寻访者群
体，致力于工业遗产保护与研究，试
图重新理解张之洞、张謇等人身后的
工业文明轨迹。于此途中，他们仿佛
重历了汉阳铁厂的峥嵘、三线建设的
艰辛，收获了顾必阶、张鸿春等老一
辈中国工业遗产守护者们的帮助，也
见证了从孟泰、郝建秀等共和国初代
劳模到李林春、姜玲等新时代工业英
才的代际传承，一个个鲜活的人物接
力成为担纲工业精神的生动载体。作
品进一步引出了一个朴素却深刻的问
题：中国工业遗产魅力与价值何在，
又是以何等样貌与形态融入文明肌理？

工业遗产及其背后的故事之所以
值得关注，原因或许在于它既是现代
化转型下的物质实存，也是承载历史
与文明起承转合的文化符号。老厂房、
冶铁高炉、机械车间，种种现代化工
业意象凝聚，形成工业城市独特的文
化时空。在这个时空里，一代代奋斗
者的劳动缩影与集体记忆叠加、凝固，
最终如琥珀般定型为工业遗产。工业

遗产也由此作为国家现代化想象与现
代话语构建的重要部分，融入国家记
忆与民族精神。观察寻访工业遗产的
现状、保护与再开发，并将其转化为
文学话语的尝试，不单单是对历史经
验的吸纳总结，更是借此提出新的时
代之问。

诚如书中所言，面对工业遗产现
状，保护只是起点，活化才是难题。
随着现代化步伐的加快，与城市发展
相生相伴的工业遗产如何继续承载文
明脉动，又如何重塑其自身历史定位？
基于此，它的拆与留、改造与重生，
逐渐成为重要课题。在这方面，中国
工业遗产改造兼具国际化视野与本土
化经验。20 世纪末的英国铁桥峡谷与
德国鲁尔工业区等西方工业遗产，曾
在“在废墟中找寻希望”实现涅槃，
为世界工业遗产改造提供了可资借鉴
的案例。循着这条路径，中国工业遗
产将形式改造与功能置换作为转型方
法，通过对物质空间单一功能的扩容，
丰富其在教育、经济、文化等领域的
外延性价值，以实现其创造性转化。

深圳的“工业上楼”，大疆的“天空之
城”，鞍钢、攀钢的智控车间等，这些

“未来工业遗产”概念范畴内的典型案
例，均是带有前瞻性的中国式工业遗
产改造成果。更重要的是，作者总结
出中国式工业遗产改造的落点在于人
民——“工业遗产的生命力从人民中
来”。工业遗产改造绝不仅仅意味着冰
冷的机械工程与经济数字，而且铭刻
着一代代人的集体记忆。

书写过去是为了更好、更充分地
展望未来。考察、记录、讲述中国工
业遗产故事，借呼应历史以回应时代，
是作者自觉承担的文学职责。《断裂与
延续：中国工业遗产寻访记》为大众走
近这些饱含公共记忆、连接大众情感、
诠释文明进程的工业遗产提供了契机。

（作者单位：辽宁省委党校）

建构小说的复合叙事空间
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向历史求索  向时代报告
——评《断裂与延续：中国工业遗产寻访记》

刘宏鹏

一批珍贵古籍以多文种合璧形式出版

生命凝结成的琥珀
肖  睿


