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一直想近距离地写一部与当下
乡村振兴有关的小说。有了这个念
头之后，我就经常到村庄里行走。
我住的地方离村庄很近，也就二里
多路。走多了，看多了，这种想法
便愈发强烈。我看到了村干部的努
力，看到了村民的期盼，看到了村
庄发展的瓶颈，但迟迟没有下笔。
我写东西有个习惯，必须先有一个
好故事，然后通过这个故事把想表
达的东西装进去，说出来。于是我
把重心放在构思故事上，琢磨一个
适合表达我想法的故事。

实事求是地说，这个过程是痛
苦的，我想到了写能人回村，又觉
得老套。我想到了写驻村第一书
记，也觉得欠缺新意。我又想到了
企业投资助力乡村振兴，但感觉细
节填不满。在我苦思冥想的时候，
一个村民给我讲了这样一件事，大
意是他去一个亲戚家借钱，正遇上
亲戚得了脑梗，全家猴急马慌地往
医院赶。因为是至亲，他也只好陪
着去医院，在急诊付款的时候，亲
戚手头紧张，暂时拿不出钱来，但
是救人要紧，他拿自己银行卡上的
几千块钱顶了上去。他说，自己本
来是去借钱的，没想到忽然钱被借

了。这的确是一件让人啼笑皆非的
事，他绘声绘色讲述时，几个邻居
也在场，大家哈哈大笑。我也笑
了，但是，我笑过之后，忽然意识
到一个好故事的架构来了。我从这
个简单的小故事里忽然想到了有关
城乡双向奔赴的新话题。以往的文
学书写中，一提到乡村振兴，作家
们想到的往往是城里的资金资源流
入乡村，而忽视了乡村闲散资金的
去处和走向。这的确是一个新视
角，而且这既是村民所盼所需，也
是城乡的一次温暖互动。我的大脑
也由此刮起了一场风暴，一个小桥
村组团去城里招商引资，结果却被
城里的企业给“招商”的故事呼之
欲出。村民的资金不仅解了城里老
板的燃眉之急，他们自己也挣到钱
了，做事情更主动、更积极了。再
加上城里老板感恩乡村的支持，开
始反哺乡村，这么一个既有趣味、
又有意思的故事架构便搭建起来。

有了这么一个故事核，还不是
动手的时候，我需要一个把这个故
事带入的由头——这帮朴实本分的
村里人，为什么忽然起了进城去招
商引资的念头？这个念头又是因谁
而起？在传统的乡村叙事里，农民
进城一般有几种模式。一种是进城
打工，这种情况非常普遍，也被作
家们反复书写过。另外一种就是进
城看病，得了大病小地方看不了，
就要到城里的大医院去。可是想不
到村里谁会生大病，这种模式也被
我否决了。还有一种就是城里有一
个有本事的亲戚，大家去投靠他，
让他帮村里想办法。这倒是好点
子，但是，我的脑海里忽然浮现出
许许多多这方面的电视剧情节，多有
雷同。如果这么写的话，我觉得很好

写、很顺手，但最后还是舍弃了。
大约在一个午后，我去山下的

玉米地里行走。我有到地里走一走
的习惯，看看庄稼，呼吸呼吸田野
里的新鲜气息。走着走着，忽然看
到一头驴子走了过来。驴是黑色
的，肚皮有点白，两只耳朵竖着。
它突然出现，我和它都被吓了一
跳。我们都怔了一下，然后各自走
开了。我回头看了它一眼，它走得
很慢。一边走着一边还低头啃食着
路边的青草。我满腹狐疑，这驴是
谁家的，为什么独自跑了出来，跑
丢了怎么办？这些疑惑跟小说中

“四凤”的疑问大同小异，我忽然想
这头莫名其妙的驴，假如忽然被一
个莫名其妙的人给牵走了，会发生
怎样的故事。缘于小说家的敏感，
我一下子把这头驴与我正在构思中
的某个人物联系起来。我想让这头
驴为我的小说开篇，这个念头一出
来，那种创作的欲望忽然强烈得不
可遏制。与此同时，那个双向奔赴
的故事也因为这头驴的加入，一下
子变得鲜活生动起来。我写下了这
部小说的第一句话“事情的起因是
一头驴”，显得是那么的自然，那么
的流畅，那么的水到渠成，它使我
的叙述与故事一点隔阂也没有。整
篇小说也因为这头驴的走动而变得
生机勃勃，趣味盎然。通过驴跑
了、驴丢了、驴掉到水里了，然后
找驴、吃驴、还驴，把一群村里人
自然而然地引入远方的城市，展开
了他们的招商之旅。尽管他们到了
城里挫折不断、差错百出，但是内心
的执念始终未曾改变和消失，那就是
——延续村庄的历史，发展驴产业。

小说中，村民们见到城里的马
总后，提出的诉求是养驴，马总更

是顺势而为，送了他们一群驴。接
下 来 的 故 事 仍 然 没 有 离 开 “ 驴 ”
字，围绕着驴怎么养、谁来养、是
分开养还是集体养；驴养起来之
后，是为了吃肉还是留着搞旅游，
我尽情展开想象，把故事写深、写
尽、写透。从而通过小桥村的这篇

“驴文章”，把一个小山村的乡村振
兴，细致入微地一点一点展现出来。

在我看来，写乡村振兴，一定
要写农民，以农民为主角。因此在
设计人物时，尽管城里的马总是一
个重要人物形象，我还是把更多的
笔墨集中于马广田、王有才、马六
甲、王小花、何大炮等村民身上。
小说结尾，小桥村的驴产业在当地
政府和外来专家、在村民们的齐心
协力下发展起来，成为农文旅融合的
特色产业，既接续了村子的历史文化
根脉，又走出了一条产业发展和农民
增收结合的可持续发展之路。正如小
说结尾处写到的那样：“村里许多人
的脸上都带着笑意，说话的声音也响
亮得很有底气的样子，这都是村里的
驴以及与驴相关的一些气象和热闹
带来的……喜上眉梢了……”

《喜上眉梢》 原名叫 《驴的喜
剧》，正式出版前做了修改，仿佛一
下子从物理层面到了一个精神层
面，就像我们一天天普通的日子，
只要你去观察、去发现就会看到那
些日子的缝隙里其实满含着无限的
深情与笑意。

（作者系山东省作家协会专业
作家）

挖掘乡村日子里的深情
张  继

诗人普希金曾说：“不要看不起
译者，他们是传播文明的驿马。”青
年作家康岩 《他们让真理穿越时空》

（百花洲文艺出版社） 所写的“他
们”，就是译者。只不过他们不是通
常意义上的“驿马”，而是为马克思
列宁主义在中国的传播作出独特贡献
的“火炬手”。发光的是“火炬”，也
是“火炬手”。他们“让真理穿越时
空”，是值得我们永远铭记的大先生。

题材的独特性，是报告文学价值
生成的基本前提。《他们让真理穿越
时空》 内含五章，包括 《燃灯者李大
钊》《辟路者瞿秋白》《精进者张仲
实》《攀登者张钟朴》《传经者顾锦
屏》。由此可见，作品是以译者为单
元，通过对他们的人生轨迹和作为译
者的译路、译事的多维度书写，反映
马克思列宁主义经典著作在中国的译
介传播。可以说，这是第一部基于人
物视角，呈现中国马克思列宁主义著
作译介史的长篇报告文学。令我欣喜
的是，这样一部具有创意和主题分量
的作品，出自一位 90 后作家之手，
这让我们看到了报告文学创作后来者
的锐利眼光、宏大情怀和突出能力。
而这正是这一文体接续发展的关键。

报告文学是体现大文学观价值取
向的典型文体。报告文学的“报告”，
其要义是为读者供给非虚构的、新
的、有意义的信息。《他们让真理穿
越时空》 中，构成作品叙事硬核的是
关于“他们”在马克思列宁主义著作
译介传播方面具体作为和独特贡献的
叙写。显然，作品中的“他们”是作
者精心选取的。五人中，李大钊、瞿
秋白为我们耳熟能详。李大钊不仅发
表了 《我的马克思主义观》 等文章，
还利用担任北京大学图书馆主任的便
利，“以图书馆的名义，购买了德文
原版的 《共产党宣言》《资本论》 ”
等，尤其是发起组织马克思学说研究
会，组织翻译、研究经典著作。瞿秋
白 36 岁就义，在他 500 多万字的著作
中，翻译作品约 200 万字，他的翻译

“文学与政治并重”。十月革命胜利后
不久，瞿秋白远赴异邦，“考察研究
苏维埃俄国及马克思主义”，开辟出
真理传播的新路径。李大钊和瞿秋
白，前者是中国共产党主要创始人之
一，后者是中国共产党早期领导人之
一，以“燃灯者”“辟路者”分别指
称，形象而又准确地反映出他们的历

史角色和历史贡献。
《他们让真理穿越时空》 所写的

“他们”之间，具有某种特殊的联系。
在李大钊发起成立的马克思学说研究
会中，瞿秋白是重要成员。《精进者
张仲实》 中的张仲实，正是受瞿秋白
影响，“将自己的一生奉献给马克思
主义经典著作的翻译、研究、传播”。

“瞿秋白在上海大学任教期间，他的
课堂上有一位来自陕西三原的革命青
年”，这个青年就是张仲实。张仲实
后来担任过延安马列学院编译部主
任，新中国成立后，参与组建中央编
译局。作品中另外两章的主人公“攀
登者张钟朴”和“传经者顾锦屏”，
一个在编译局“把自己的一生都交给
了 《资本论》 的译校与研究”，另一
个“18 岁便来到这里，一辈子没再
离开过”，参与了编译局几乎所有马
克思主义经典的译校。作者在书中对
人物的这种用心配置，不仅使作品有
机呈现了一百多年来马克思列宁主义
在中国传播译介的历史，而且通过人
物关系的链接，揭示了一代代真理的
传播者薪火相传的精神谱系。

《他们让真理穿越时空》 的书写
是开阔丰富的。作品以译者译事为叙
事的基线，同时将他们的人生和所处
的时代结合起来叙写。李大钊的时代

“时局动荡，如同一锅乱炖的政治大
杂烩”，而十月革命一声炮响，给中
国送来了马克思主义。以“铁肩担道
义，妙手著文章”为志向的李大钊，
自然选择“用真理的火光硬生生破开
沉沉黑夜，为民族寻路，为苍生燃
灯”。作者在书写李大钊、瞿秋白两
章时，将当时中国的时局、俄国革命
的发生，以及国际共产主义运动发展
和中国共产党的诞生，都作了多维度
的要言不烦的述说，极具时代感和历
史感。写张仲实，围绕他革命者和文
化人的传奇经历，展示出从新疆军阀
眼皮底下脱险时的时代背景。写张钟
朴、顾锦屏，也注意写出时代背景对
他们生活、思想以及人生选择的影
响。这种多面向的复合叙事，不仅全
面展示出主线叙事发生的宏大背景，
而且也真实地给出了“他们”作为真
理 传 播 者 存 在 的 历 史 逻 辑 和 时 代
价值。

很明显，作为一部题材硬核、主
题正大的作品，《他们让真理穿越时
空》 的写作是颇具挑战性的、有难度
的。这一方面需要作者具有足够的专
门史和相关理论知识的储备，对所写
人物要有充分的认知和把握，对马克
思主义经典著作有准确的理解和解
读。另一方面，需要用文学的方式对
政治性鲜明的题材进行有效叙写。作
者下了很大功夫。首先，他注重以人
物叙事立篇，从人物与时代、与翻译
的独特关联中，书写人物的贡献，表
现他们各自的心灵内景和精神形象。
其次是语言表达得体有神韵。作品题
材重大，内容丰富，但全书篇幅控制
在 21 万字。整体叙事质实、凝练，
文约事丰。以写实为主，也有不少入
心蕴情的写意之笔。如描写顾锦屏得
闲忆及家乡崇明的心境，对风景的如
诗描写；以“深山隧道里顶着矿灯、
挥动铁锹的矿工”，比喻“攀登者”
张钟朴，意象特写，及物得人。更有
李大钊一章收尾的文字：“如今，亢
慕义斋的办公桌上，还留有几盏台
灯，翡翠碧绿的玻璃灯罩下矗着青铜
制成的灯体，散发清润的光。屋里极
其安静，仿佛听得到雪花落下的声
音。李大钊好像没走，还穿着青布棉
袍，戴着圆框眼镜，留着八字胡须，
坐在灯下伏案研读马克思的著作，忘
记时间在流逝。”这是对叙事的调节，
更是对人物精神的抵达和穿越。

（作 者 系 中 国 报 告 文 学 学 会 副
会长）
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近年来，随着跨学科研究范式
的兴起，少数民族文学研究逐渐突
破传统框架，日益重视文学与历史、
社会、现实等多维度的互动关系，
形成了更为综合、动态的研究路
径。钟世华的新著 《思想深处的漫
溯》（广西民族出版社） 正体现了这
一趋向。该书以韦其麟、陆地、冯
艺、石一宁、韦佐、郭金世等广西
少数民族作家为研究对象，对少数
民族文学——尤其是诗歌创作进行
观照与深度解读，可视为在多元视
野下对少数民族文学实践的一次理
论回应。

该著虽主要聚焦于广西少数民
族诗歌，但能突破地方视野，在文
学生命形态与作家创作意识的追溯
中获得开放性。“漫溯”既是该书的
关键词，同时又构成一种独特的视
野。“漫溯”之“漫”绝非散漫之
义 ， 而 是 以 开 放 的 姿 态 去 追 问 。

“溯”则意味着对文学思想内蕴的挖
掘，具体包括特定的文学现象、作
家的思想源泉以及作品的文化根基
等内容。以“漫溯”意识去探究少
数民族文学，能够有力地突破“民
族性”这一本体限制，形成更加多

元的研究视域。这体现在作者带有
问题意识，将广西作家放在中国现
当代文学的历史脉络之中进行考
察。如第二章“绘制思想图景”与
第五章“整合历史资源”，内容是对
广西作家的创作综论，但论述特别
关注这些作家与整个现当代文学的
关联，因此它实质上是以这些作家
为视点，系统地参与到中国现当代
文学发展进程的论述中，从而做到
了地方性与整体性的自觉融构。

该著还能在民族性观察中融入
现代性视角，做到民族性与现代性
的自觉融合。第一章“守望民族精
神”主要选择韦其麟、陆地、冯艺
等广西少数民族作家进行探讨，以
颇具现代性的视野呈现这些作家笔
下蕴藏的民族精神。其中对韦其麟

《百鸟衣》 的经典建构与影响研究，
就将其放置于布鲁姆意义上的“西
方正典”“影响的焦虑”等思想脉络
中，使其对 《百鸟衣》 的理解呈现
立体化的特征。同样，对韦其麟叙
事诗中“女性形象”的探讨则将民
族性表达与现实话语、女性主体意
识等内容连接起来。对陆地的研究
亦突破了单维认识，聚焦于“革命
与恋爱”“故人”“真”等几个核心
视点，描绘出陆地创作的文学地图
与精神世界。作者还从“行走”哲

学角度探讨了冯艺的文学创作，指
出他在塑造行走姿态、身份以及呈
现生活体验的过程中，兼顾独特的
自然、人文景观，并将其与家国命
运、地域情怀等内容紧密结合起
来，体现出鲜明的情感属性。

在方法论上，《思想深处的漫
溯》 也凸显了历史维度与当代视野
的辩证统一，即将传统的历史化议
题置于现实语境中加以审视，从而
为当前的文化传承保护与精神文明
建设提供兼具纵深与时效的参照。
比如第六章“重构文化视野”谈到
少数民族戏剧文化生态保护区的媒
介建构问题，指出生态保护区的建
设既要认识到传统戏剧历史文化积
淀深厚、特色鲜明、存续良好的地
区的基础作用，又要看到媒介所拥
有的重要力量，这是在媒介环境巨
变的当下才能具备的新认识，展现
出作者对推动少数民族戏剧文化良
性发展的思考。该章进一步就乡村
文化生态建设提出对策，涵盖人才
体系培育、特色化发展、产业融合、
治理模式转型及数字技术赋能等方
面。这些对策建议显然做到了历史
性与现实性的融通，既考虑到乡村
文化生态建设的历史脉络，又回应
新时代背景下的结构性挑战，从而
在保障本土文化健康与创新性发展

的同时，促进其与外来文化的对话
融合，维系文化生态系统的包容力
和稳定性。

《思想深处的漫溯》 建构出一种
独特的“漫溯”视野，生发出民族
性、历史性、社会性与现实性相互
关联的理论空间，并经由典型文本
的分析，形成富于张力的研究视
域。在具体研究实践中，钟世华从
一个问题焦点弥散开来，通过民族
性与现代性的融入、地方性与整体
性的融构、历史性与现实性的融
通，将单维的文本解读扩展至多维
领域，这使该书获得更加丰富的阐
释效力，也为少数民族文学研究注
入了活力。

（作者系暨南大学文学院教授，
教育部长江学者特聘教授）

姜 明 的 散 文 集 《八 千 年 的 凝
视》（四川人民出版社），如一卷徐
徐展开的蜀中锦书，以 7 篇散文串
联起巴蜀大地的文脉华章。作品将
个人生命史嵌入蜀都文脉的长河，
在延续中激活文化记忆，在书写中
传递文以载道的力量。

姜明的散文始终带着“在场”
的温度，他把自己在成都的奋斗轨
迹，与巴蜀文化地标紧密结合。在
成都打拼 30 余年，他从初到省城的
青涩青年，成长为深耕文化领域的
作家，这段奋斗历程成就了他解读
巴蜀文化的独特视角。

姜明谈及创作时说，“总是有意
识地把自己放进去”。这种自觉，让
他的散文避免了空泛的议论，而是
以个人体验为锚点，传递文化的温
度。1992 年冬，二十出头的他在草
堂观雪，和同事打雪仗、摇树枝、
诵诗，青涩的青春撞上千年文脉，
成了他与杜甫精神对话的起点。姜

明笔下，那天雪下得特别密，树枝
上的积雪厚得像棉絮，他们摇落一
树雪时，雪沫子扑了满脸，有人突
然喊出“窗含西岭千秋雪”，大家愣
了愣，随即齐声应和，声音在雪地
里飘得很远。后来他住在琴台路，
推开窗就能望见西岭雪山，春天雪
线渐退露出青灰色的山岩，冬天雪
盖山顶，像戴了白帽子，每次望见
都想起杜甫的诗句，仿佛与千年前
的诗人共享同一幅风景。

更 动 人 的 是 亲 情 与 文 脉 的 共
振。在 《管领春风总不如》 里，他
写 21 岁女儿在梅花树下看到同心结

的眼神：“女儿的眼神，有些艳羡，
她二十一岁，也是花样年华，一定
会有一个白马王子朝她走来的。”这
份父爱，与薛涛笺里的相思、望江楼
的梅影相映成趣。他说：“我的家，何
尝又不是我的草堂？”是啊，他的居
所、情感，早已和蜀都的文化地标融
为一体，成了生命里抹不去的印记。

《八千年的凝视》中，面对贾湖龟甲，
他发出“我凝视它的时候，它也正在
凝视我”的感叹，表达对汉字的敬畏。
这种“把自己放进去”的创作方式，让
文化传承与每个人息息相关。

姜 明 写 文 化 传 承 ， 不 只 是 怀

旧，更关注“代代累积”后的活
化。比如三星堆新一轮考古发掘，
他记录了考古队员的日夜坚守，还
写了博物馆新馆“古蜀之眼”的设
计。巨大的玻璃穹顶像一只睁开的
眼睛，透过穹顶能看到青铜神树的
投影，新技术让游客伸手就能“触
摸”神树的枝叶，听到三千年前的
铜铃响。姜明笔下的三星堆从来不
是冷寂的器物，而是“活了三千年、
可能还要活无数个三千年的闹热生
命”。这句话道破了活化的真谛——
文化不是博物馆里的陈列，而是流
动在当下的活态基因。

杜甫草堂与浣花溪公园“珠联
璧合”，三苏祠与眉山“千载诗书
城”相互成就，三星堆文明与世界
文明对话互鉴，这些都印证了巴蜀
文化“兼容并蓄、生生不息”的特
质。《八千年的凝视》 用兼具“文史
厚重”与“诗性灵动”的笔墨，为
巴蜀文脉写下了鲜活注脚。

建构少数民族文学研究的“漫溯”视野
贺仲明

蜀中锦书 文脉长卷
——读姜明散文集《八千年的凝视》

张洪林

本报电 （朱彬琳） 近日，《中国
作家》 杂志社在京举办“新时代文
学与文化强国”座谈会。座谈会以
新时代文学在 2035 年建成文化强国
宏伟目标中应承担的历史责任为核
心议题，旨在汇聚智慧，共同思考
文学如何更好地为文化强国建设铸
魂赋能，多位作家、评论家与媒体
代表参会。

与会专家表示，新时代文学应立

足民族复兴，以人民为中心书写民族
新史诗；要突破圈层思维，兼顾精品
创作与大众文艺普及，以“大文学
观”拓展边界。文学需回应时代之变
与媒介之变，坚守原创性与主体性，
从传统文化与现实实践中汲取养分，
平衡小我与大我、流量与质量。同时
应强化文化产业赋能，推动跨界融
合，积极参与全民阅读，主动走向大
众与社会。

《中国作家》举办“新时代文学与文化强国”座谈会
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