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创作 《和平》，初衷不是想写一部
宏大的战争叙事，而是为了那些被硝
烟淹没、被历史忽略的平凡生命，我
想为他们留下一抹属于个体的生命印
记，用以叩问战争与和平的终极意义。

我坚信，再磅礴的历史，都是由
一个个鲜活的个体构成。于是在小说
开篇，我便将目光落于两个普通人身
上，让张子民与八木下弘拥有同年同
月同日的生辰，却有着天差地别的人
生轨迹。张子民生于清末民初的中国，
在饥饿、贫困、瘟疫与战乱里辗转，
两度沦为孤儿，一生都在颠沛中求生；
八木下弘成长于日本明治、大正时期，
生活安稳无忧，而“明治”“大正”的
年号，皆源自中国 《周易》，这份文化
同根同源的联结，既是八木下弘自幼
向往中国的情感伏笔，也让他一生深
陷人性分裂的痛苦，在侵略任务与本
心良知间苦苦挣扎。

时间没有刻度，亦无痕迹。世间
没有一个人是为战争而来，可战争把

一切温暖的事物变得黑暗而悲伤。翻
阅海量史料时，我看见太多乱世中的
普通百姓，他们并非对世事漠然，只
是被恐惧深深裹挟，比起绝境中挣扎
求生的能力，他们连预判战争降临的
力量，都微弱得让人心疼。

写作情感的限度，其实就是爱的
能力的限度。八木下弘是侵略者，是
间谍，也是人性的分裂者，他目睹日
军暴行后良知觉醒，在愧疚与痛苦中
自我救赎，最终以死亡赎罪；张子民
有着民族大义，却也有思想观念上的
偏见与局限，对绿萍的伤害，也折射
出战争对普通家庭的深层摧残。这些
复杂、多面的人物，都不是扁平的符
号，而是战争里真实的生命，他们的
善恶、挣扎与痛苦，都是战争最真实
的写照。

《和平》 写作中，我曾两度陷入停
滞。初次动笔时的满腔热忱与壮志，
在写到十万字，真正深入战争题材内
核时骤然碰壁，我清晰地意识到，自
己正踏入一片全然陌生的领域，知识
储备的不足让我举步维艰。可开弓没
有回头箭，我选择迎难而上，沉下心
去补齐短板，继续前行。第二次卡顿，
源于一块深埋地下的石碑，碑上“我
死国活”四字，瞬间狠狠击中内心，
带来极致的震颤。可被感动是一回事，
将这份直击心灵的震撼，妥帖转化为
文字、融入作品之中，又是另一重
考验。

在 《和平》 中，我将钟表化作时
间的具象，它寓意着作为第四维度的
时间，每秒均匀跳动的刻度，都在丈
量着不可逆转的历史进程，可在这规
整冰冷的刻度里，又有多少鲜活的生
命悄然消失？他们来过这世间，却从

未尝过安稳好日子的滋味。
时间又像从久远记忆里走出的影

子，轮廓模糊，却带着撼动人心的重
量。人间烟火是一根细密的针，串联
起时代的肌理与脉络。

女性在苦难中拥有的生生不息力
量，是我在小说中着力表现的。我在
小说中写了一个捡虫豆子发豆芽的婆
婆，当炸弹落下时，她下意识地往空
碗里扔黄豆，一共 98 粒。她不识数，
端着碗站在街口，想告诉世人日本人
扔了碗中豆子一样多的炸弹，可她最
终只听见自己从心脏深处发出的惨叫。
儿子被炸得只剩半截身子，她哭喊着

“不如我伸脖子让日本人一刀，天爷爷
把我儿换回来”。还有那些寻不到丈夫
全尸的妇女，哭喊着“我这里有头，
谁给我换一条腿”。

我写翠红的故事，与其屈辱活着，
不如以死抗争，从弱者变成能报仇的

“厉鬼”。可那些在战争威逼下幸存的
女性，即便掩埋身体与灵魂的剧痛，或
以死明志，仍在废墟上擎起家国与民族

“生”的希望，与男性如“共命鸟”般，守
护着乡土中国的精神年轮。

《和平》 中塑造的绿萍，是文本牵
一发而动全身的情感枢纽。日军占领
奉天，绿萍的父母死于毒气弹引发的
瘟疫，家被炸弹炸毁，丈夫任职的邮
局也被侵占。邮局上司意大利人巴立
地对张子民说：“你不想做亡国奴我理
解，你走得我走不得。派你去陕西潼
关吧，日本人过不去黄河……中国的
年轻人，你要多生娃娃，不为什么，
就为了国家将来有扛枪的人！”

活着，就是抗争。她用生育守住
了民族延续的希望。小说以一个个

“死亡之镜”，竭力证明战争是最非人

性的存在。而八木下弘的视角，让战
争的残酷有了更复杂的维度——他既
是侵略者，也是人性的觉醒者，亲眼
目睹百人斩、活体实验、细菌战等暴
行，在良知与使命间撕裂，成为战争
罪恶的见证。

小说以张子民、八木下弘、绿萍
的生命时间、心理时间、情感时间为
脉络。创作途中，我一直苦苦找寻能
与战争年代相称的情感，落笔书写人
物身体与命运的种种变故时，始终要
求自己遵从人性、不带任何偏颇情绪
去刻画。当我们剥离战争的宏大叙事，
回归每一个独立的个体本身，会发现这
些在战争中承受深重屈辱与无声牺牲
的人，理应得到应有的尊重。

面对任何一场战争，我们都不该
轻贱任何一个生命，我们应永远铭记
战争带来的无尽的毁灭与伤痛。我们
穷尽一生追寻的，不过是世间再无硝
烟，人人皆能安享太平，让“和平”
二字，不再是乱世里遥不可及的奢望，
而是寻常人间的岁月静好。

在书中，我书写战争对每一个个
体的摧残，书写人性的光辉与阴暗，
最终只想诉说：和平，是每一个平凡
生命最朴素的期盼，是人类文明最珍
贵的归宿。愿这段历史被铭记，愿那
些无声的生命被看见，愿世间再无硝
烟，和平之光照亮每一寸土地。

（作者系山西大学文学院教授）

和平是每个人最朴素的期盼
葛水平

5 月 9 日—17 日，由中国
作家协会、中共广东省委宣传
部、中共北京市委宣传部主办
的 2026 国际青春诗会 （中国
—阿拉伯国家专场） 在广州、
深圳、北京三地举办。来自
13 个阿拉伯国家的 42 位青年
诗人、6 位汉学家和作家与中
国的 42 位青年诗人和 12 位特
邀诗人、作家、翻译家参加活
动。其间开展了诗歌朗诵、学
术对话、文化参访等 20 余场
活动，搭建起中阿诗人沟通对
话的桥梁。

5 月 9 日晚，广州市文化
馆，随着 13 位中外诗人共同
按下灯塔装置，屏幕上的湛江
硇洲岛灯塔被点亮，国际青春
诗会 （中国—阿拉伯国家专
场） 正式启幕。开幕式以海丝
溯源为开篇，融合情景演绎、
诗歌朗诵、非遗展演与传统民
乐，缓缓铺展千年海上丝路恢
宏画卷。节目 《海丝·同心》
中，中国当代诗人高鹏程的

《蔚蓝》、黎巴嫩诗人纪伯伦的
《船的到来》、唐代诗人张九龄
的 《送韦城李少府》 被艺术化
演绎，展现中阿跨越山海的深
厚情谊。情景朗诵 《羊城诗
韵·天方》 之 《青春中国：兼
致阿拉伯青年诗人》 表达对阿
拉伯青年诗人的热烈欢迎，诗
作以深情笔触祝愿中阿文明

“各自发光，彼此照亮”。
在广州活动期间，诗人们

先后走进广东文学馆、广东非
遗馆、小鹏科技园和广州市文
化馆等地，感受岭南文脉和粤
港澳大湾区科技活力。在深圳
活动期间，他们参观了华为总
部、腾讯总部等地，触摸现代
中国的创新脉搏。

长城诗会是历次国际青春
诗会的重头戏。5 月 14 日，中
阿诗人开启北京段行程，首站
便来到举世闻名的八达岭长
城。长城诗会融诗歌、音乐、
舞蹈、演唱、绘画等多种艺术
形式于一体，让古老的世界遗
产与青春诗意相互碰撞。中国
诗人何向阳与埃及翻译家、作
家米拉一同用各自母语朗诵了
诗作 《长城》，展现诗歌跨越
语言的魅力。何向阳的这首

《长城》，正是由米拉译介到阿
拉伯世界。米拉表达了在长城
朗诵自己译作的激动心情，直
言：“中国是我的第二故乡。”

在北京活动期间，诗人们
走进北京市珐琅厂、国家大剧
院开展文化探访，并观赏舞剧

《王阳明》，近距离感受古都文
化魅力。在北京师范大学交流
期间，中国诗人西川分享了自
己喜爱的两本阿拉伯诗人诗集

《生命之歌：沙比诗集》《玫瑰
朝上》。他表示，《一千零一
夜》 等阿拉伯文学经典在中国

家喻户晓，希望此次活动能进
一步增进中阿文化交流。

此次活动的最后一站是故
宫博物院，红墙黄瓦掩映下，
诗人们边走边聊，为此次活动
画上了圆满句号。几天时间
里，中外诗人结下深情厚谊。
中国诗人贾想被巴勒斯坦诗人
纳捷宛·达尔维什的诗歌 《身
份证》 触动，写下 《当我读到
真正的诗歌》 回赠对方。中国
诗人罗禹墨给约旦翻译家马娜
留言：“此间相惜别，他乡再
聚首。”

诗会最后，中阿诗人在展
示此次活动精彩瞬间的照片墙
前拥抱、合影，为彼此送上美
好祝福。大家表示，国际青春
诗会不仅搭建起中阿诗歌交流
对话的平台，更播撒下友谊的
种子。

2014 年夏天，季进开始整理夏志
清、夏济安兄弟的往来书信。600 余
封，横跨 18 年。他原本期待从中读出
两位学人的家国情怀与学术宏图，结
果却发现——兄弟俩聊得最多的，是
今天看了什么电影、明天去哪里吃饭、
这件衣服好不好看。那些关于中国文
学走向世界的宏大叙事，在这些琐碎
的日常面前忽然失语。学术从来不是
抽离于生命的枯燥推理，而是有体温
的、带着饭香和戏票折痕的人间烟火。
这个发现，后来悄悄融入了季进的研
究里。他花 5 年时间编注五卷本 《夏志
清夏济安书信集》，那种对海外汉学生
态的沉浸式理解，也渗透进这部 《世
界中的当代文学》（译林出版社）。扉
页上并没有这句话，但全书都在说：
理解他者如何读我们，首先要理解他
者如何生活。

季进把当代文学海外传播定义为
“一项复杂的系统工程”，是涉及翻译、
出版、发行、阅读、研究、改编等环
节的“综合性的复杂的文化工程”。全
书六辑，前四辑是具体的作家作品，
后两辑是历史梳理和理论建构。他提
出三种研究思路：史化观察、量化分
析、质化研究。又提炼出追问当代文
学的四个维度：海外传播史，与古代、
现代文学的承续关系，与世界文学的
互动对话关系，社会主义文学审美经
验在当代文学海外形象塑造中的作用。

这不是拼盘，而是脚手架——把“走
出去”这个老话题，架到了文化政治、
翻译伦理和世界文学机制的多层地基
上。从“现象”到“系统工程”，季进
决意在中国当代文学海外传播的研究
中转换视野。

季进在海外中国文学研究领域深
耕 20 多年，对汉学家的熟悉，使全书
读来有种“自己人”的味道。他不只
读他们的书，还访谈过其中大多数人。
这种在场感使他在处理夏志清、李欧
梵、王德威等人所构成的学术脉络时，
不仅说得清观点，还能道出观点背后
的学统、偏见与困境。比如他梳理出
作为文献、学科、方法和机制的四种
研究框架，把海外汉学从“别人怎么
评价我们”的简单猎奇，提升到知识
生产机制的分析层面。这等于说：别
只盯着镜子里的自己好不好看，先搞
明白这面镜子是怎么磨出来的、谁在
磨、磨给谁看。对当代作家的跟踪式
阅读同样见功力。他写刘亮程的 《本
巴》，看出这位新疆“隐士”如何从蒙
古族史诗中提取梦意象，用一种最不

“全球化”的方式回应本雅明的“讲故
事的人”命题。写迟子建 《东北故事
集》，指出那些古史旧事，也是当代的
历史镜像。阿来、麦家、毕飞宇、格
非、莫言、刘亮程等 14 位作家次第登
场。季进不堆砌术语，而是用敏锐的
直觉抓住每个作家的要害，再放到世

界文学的参照系里掂量。这种“个案+
比较”的写法，让全书有了血肉。

这本书最精彩的理论推进，或许
藏在 《视差之见》 一文里。季进坦率
承认：海外与本土学界对中国当代文
学的阐释，存在观念、材料、方法和
价值四个维度的分歧。不同的学术语
境、问题意识、读者预设，必然产生
不同的“看”。关键是如何对待这些分
歧？季进认为视差本身有生产力：海
外学界提供的不是答案，而是一面他
者的镜子。我们透过镜子看自己，看
到的是只有站在这个角度才能看到的
侧影。“作为方法”的海外汉学有多重
面向，有些是海外学者自觉的方法论，
有些则是本土观察者的归纳。主客观
交融，已经很难拆解。但恰恰是这种
模糊地带，蕴藏着对话的可能。跨文
化研究需要一种“分寸感和界限感”，
既不神话他者，也不闭目塞听。在作
者看来，理想的做法是不争谁对谁错，
而是承认差异，然后以对他者的理解
为起点，回头反观自身。总之，在季
进看来，视差不是障碍，而是资源。
这让我想起他在“走出去”之后又提
出“走回来”——走回当代文学本体，
走向多元协商，走向民间交流，走向
人机对话。“走出去”是为了更好地

“走回来”，这才是完整的循环。
这本书看上去是研究“中国当代

文学如何进入世界”，骨子里问的是另

一个问题：当我们在不同学术语境中
看同一部作品时，能否在差异中找到
一种可持续的对话方式？季进的回答
是乐观的。他用“巴尔干化”和“克
里奥尔化”两个概念描摹海外传播的
复杂权力构型，又用“超文化”来消
弭时空界限，让不同研究在关键词汇
聚中重叠对话。这不是要消除差异，
而是在差异中寻找“并发与互文”的
研究形态，以此提出并回应海内外中
国文学学术共同体如何可能之问。

书中有个段落写得好：“我们应该
在‘我看’和‘他做’之间看到落差，
阐明实质，挖掘对话潜能，形成逻辑
上的正反合。”这话朴素，但分量不
轻。它意味着学者需要兼具两种眼光：
一是本土的、深情的；一是世界的、
自省的。两者叠加，才能产生视差深
度。季进想要说明：中国当代文学的
世界化，不是一条单行道，而是一场
双向的、有痛感也有惊喜的跋涉。而
学 术 共 同 体 的 可 能 ， 恰 恰 藏 在 那 些

“视差之见”里——你从这边看，我从
那边看，风景不同，但山还是那座山。

（作者系上海外国语大学教授，
《中国比较文学》主编）

本 报 电 （ 记 者 赖 睿）
“赓续红色文脉 共探文艺初
心 —— 《晋 察 冀 戏 剧 研 究》
学术研讨会”日前在河北大学
艺术学院举行。研讨会以线上
线下相结合的方式，邀请来自
京津冀等地的专家学者、师生
代表共同参与。

晋察冀抗日根据地是中国
共产党在抗日战争时期创建的
第一个敌后抗日根据地，其戏
剧运动是革命文艺实践的重要
组成部分。河北大学艺术学院
教授赵然的国家社科基金艺术
学项目成果 《晋察冀戏剧研
究》（人民出版社），系统整理

了晋察冀戏剧的珍贵史料，深
入考察其发展脉络、精神内
核，史料翔实、体系完整，在
学术视野、理论框架和研究方
法上均有所创新。

专家学者在研讨中认为，
《晋察冀戏剧研究》 一书将晋
察冀戏剧置于广阔的历史与
文化语境中加以考察，拓展
了革命文艺研究边界；其交
叉学科的研究路径，为红色
戏剧文化研究提供了方法论
启示。大家表示，晋察冀戏
剧研究具有丰富的现实意义，
对于当前新大众文艺的开展
具有借鉴作用。

本报电 （朱彬琳） 近日，
纪念红军长征胜利 90 周年文
学艺术融合公益行启动仪式在
北京中国现代文学馆举行。活
动由中国民族文化艺术基金
会、中国国际报告文学研究会
主办。此次公益行旨在通过

“文学+艺术+公益”的跨界形
式，引导广大文艺工作者重走
长征路，用笔墨和文字书写山
河巨变。

启动仪式上，展示了多位
书画家的主题作品。随后，多
位艺术家表演了诗朗诵 《于都

河》《绿色军装 一声情怀》、
评书 《吴起扬威》 及歌曲 《映
山 红》《再 见 大 别 山》 等 节
目，展示了伟大长征精神的时
代感召力，生动表达了当代文
艺工作者对红色根脉的赓续
传承。

据悉，此次公益行以“红
船映初心 文艺颂长征”为主
题，将组织作家与艺术家前往
嘉兴开展采风调研，把红船精
神与伟大长征精神转化为生动
的文艺作品，推动红色精神在
当代社会的广泛传播。

邓跃东的散文集 《云山来信》 以
湖湘山水为底色，通过“光景”“气
象”“月影”三个篇章，编织出一幅当
代人精神返乡的图景。

《云山来信》 是书中的一篇散文，
也是这本书最动人的隐喻。那个三十
年如一日给舅爷写信却始终未获回音
的少年，他的执念看似是对认可的渴
望，实则映射着现代人共有的精神境

况——我们都在等待某种确认，却未
曾察觉那确认早已以另一种形式存在。

舅爷的冷峻成为邓跃东成长的磨
刀石，而漫长的写信过程，则是一场
孤独而丰盈的心灵修行。当作家恍然
悟出“他本身就是一封信”时，这场
单向对话终于抵达终点。这恰是整部
散文集的精神内核：我们跋山涉水寻
找的答案，其实就埋在出发时的脚印
里，只是被时光的落叶层层覆盖。

书中的其他篇目，同样是对精神
返乡的诠释。邓跃东用文字架起返乡
之桥，重释了“诗与远方”。这远方，
未必是壮阔风景，而是能沉淀心灵的
烟火人间。

《长夜》 中父子同榻的细节，将对

乙肝的态度悄然转化为检验亲情的试
金石。当儿子最终掀开另一侧被子躺
下，这不仅是身体的靠近，更是一次
无声的伦理确认与情感回归。邓跃东
的家族叙事浸润着人类学视野，他将
父亲蜷缩的睡姿、祖母晾晒旧衣的执
着、母亲病床前的坚守，都提炼为鲜
活的文化传承样本。这些细节如同暗
夜行车的灯光，骤然照亮了中国式家
庭 情 感 的 幽 深 角 落 。 那 份 深 藏 于 沉
默、甚至别扭之中的爱，唯有历经长
夜跋涉，方能抵达彼此的理解。

邓跃东擅于捕捉生活里的微光。
在 《长夜》 中，他以被角丈量亲情，
这种化俗常为神圣的笔力，正是其散
文的独特魅力。《美丽的水稻》 中，当

茂师傅从捕蛇高手蜕变为“田园守护
人”时，我看到了一个转身，从索取
者到守望者的精神蜕变。

作家于后记 《后视镜里的风景》
道出其创作观：“小说朝前看、诗歌往
里看、散文往后看”，这正是邓跃东散
文美学的核心。回望绝非沉溺，而是
为了更稳健地前行。如同行车必借后
视镜，当代人在城乡、传统与现代间
穿 梭 往 返 ， 亦 需 散 文 这 条 “ 拭 面 的
巾”，擦去遮蔽视线的尘土，看清来路
与归途。

《云山来信》 的价值，在于其为现
代人的焦虑提供了一剂文学治愈良方。
邓跃东不回避城乡碰撞的阵痛，而是
以散文的针线，将零落的记忆与经验
缝合，绘就一幅完整的心灵地图。

读罢 《云山来信》，那些文字间飘
散的炊烟、躬耕的背影、市井的吆喝，
已然化作映照人类存在境遇的明镜。
这部散文集提示我们：真正的返乡，
绝非地理上的回溯，而是一场指向内
心的精神朝圣。
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专家研讨 《晋察冀戏剧研究》

纪念红军长征胜利90周年——

文学艺术融合公益行启动

视差之见中的双向照亮
——读季进《世界中的当代文学》

宋炳辉

文字作巾  拭尘见心
——读邓跃东散文集《云山来信》

祁云枝
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