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关于巴山蜀水，一直觉得自
己还有空白尚未填补。

偶然想起多年前还没看完的
电视纪录片 《空山》。没想到，
居然在网上找到了彩色视频。几
十年过去，画面中大巴山彩霞满
天，绿叶泛光，人未变，物依旧。

“高高那的山上蛮，哟哎哟
呼嘿，石头吔多哦。出了那门来
蛮，嘛里弯儿弯，尽爬哟坡。要
得那的媳妇蛮，哟哎哟呼嘿，娶
回哟家哟哦，只等那包谷噻，嘛
里弯儿弯，收上啰沟……”又听
到这首巴山民歌，又看到大山连
绵险峻、农家等雨烧瓦、少年背
水爬坡……便一直期待着上回
巴山。

去年底，乘高铁去四川巴
中。办完事务后，欣然同朋友去
80 里外的小村子，看画家罗中
立的旧居。过东龛，进平昌，经
过几处纵横交错的高速枢纽，灰
白的长桥在山谷间蜿蜒盘旋，宏
伟壮观。孤城立万仞，巴山树
千峰。

知道罗中立是因为油画 《父
亲》。那个头裹白布、满面沟壑、
手捧粗瓷缺碗喝水的老人，就像
我小时老家的祖辈。如今祖辈们
全都不在了，也没留下照片，他
们的面容在记忆中日渐模糊。我
很早就看过那幅著名的油画，却
头一回听说与巴中有关，而且还
是真名实姓，画中老农的原型来
自巴中平昌县驷马镇双城村，叫
邓开选。

朋友继续给我们讲述这幅画
的来历，罗中立 18 岁中学毕业
后，上山下乡，从重庆来到村
里，就住在邓家。这多像现在的
作家艺术家采风创作，只有深入
到生活最基层，扎根到人民最深
处，才会有好作品产生。

车沿山行个把小时，来到一
片村民聚居区。下车进入一套平
房，墙壁上有罗中立每次来村里
生活和创作的记录，还有一张张
展示双城村历史的照片，村里从
茅草棚、泥坯房、青瓦房到楼
房，从羊肠小路、碎石大路到有
护栏的宽阔水泥村道，生动展示
了这个村子一路走来的巨变。

屋后青石台阶上，就是邓家
的老院子。院子下屋有半壁墙拆
除，改成落地玻璃入院门厅。屋
内木门木栓，篾条篱壁。从房梁
直挂下来的一幅幅布面上印着村
民们写的话：

“我没有文化，写不出来啥
子诗。但是我有锄头，或许我种
的果实能让别个写出诗来。”

“土地，是农民的饭碗，什
么时候都不能荒废；你对土地使
多大力气，土地就会为你结出多
少果实。”

“一生不停地奔跑，都是为
了 让 儿 孙 们 能 看 到 山 外 面 的
世界。”

……
老院子里的人都搬走了，老

屋便留下来当作村史馆。我一
间屋一间屋慢慢地看，在堂屋
边 看 到 了 罗 中 立 当 年 的 卧 室 ，
石板地、石板墙、泥篱壁、篾
顶棚，现在看来还显压抑，当
年肯定更为杂乱。墙壁上挂着
罗 中 立 画 的 村 民 和 村 里 物 件 ，
有他的字迹“天气正好，下地
干活”，还有他画的连环画 《水
浒故事》《曹操的故事》，我小
时就看过。看来，我最早接触

罗中立的作品不是 《父亲》，而
是武松、林冲这些人物。上屋最
后一间室内的墙壁上挂着 《父
亲》 缩小版复制品，画中人静静
看着山下来客，倘若有人对他说
起村子里的变化，他想必定会感
到欣慰。

走出上屋后门，后园还有一
根石桅杆。石桅杆历经风雨，长
满灰白的苔藓，像层厚厚的锈。
桅斗寓意才高八斗，上有“指日
高升”四字清晰可认。当年罗中
立一定在这石笔下描绘过自己的
未来，邓开选也在这里想象过子
孙们的明天，但不一定能想象得
到今天的模样。

朋友带我继续前行。转过山
弯来到小山嘴，前面是深深的巴
山峡谷。旁边有所由乡村小学

“春风小学”改建的“春风研习
所”，设有展陈室、农村书屋。
旁边又有几家黄泥土坯农户改成
的民宿小院，貌不惊人，不想走
进一看，内里却令人惊艳。早年
的泥墙木梁残留着岁月的痕迹，
老旧木桌椅散发着时光的温润。
坐上木椅，扶着扶手，呼一口长
气，仿佛儿时躺在奶奶怀里，整
个人一下就舒坦踏实了。室内还
配有声控空调、灯具、窗帘。木
盆泡上脚、咖啡端在手，坐拥如
此小院，开轩场圃桑麻，这种时
空穿越和精致品质谁不会一见钟
情呢？

如今，双城村把闲置的老屋
改造成乡村会客厅、院落式民
宿、乡村咖啡厅等，全村有 40
多家精品民宿，是远近闻名的

“巴山美村”，重庆、四川成都、
陕西西安方向的游客络绎不绝，
春看花、夏避暑、秋摘果、冬
赏雪，一年四季一房难求。村
里早年放牛的荒坡成了露天音
乐广场、星空露营地、果蔬采
摘 园 …… 看 着 “ 住 进 乡 愁 里 ，
梦回山野间”这几个字，我深
感乡村振兴中文艺赋美的力量
不可低估，科技支撑势不可挡。
我因一幅画深入大巴山，看到
的却是壮阔的时代画卷，感受
的竟是强劲的时代春潮。

立春过，山上红梅带头，与
别的山花日渐盛开。下山途中，
发现路边有个青年在一根长杆前
说话。我问 ：“那在做啥子？”

“直播！”“现在山上做直播的不
少，收入还可观呢。”“那天我刷
到个做腊肉的老婆婆，一看是我
家老院子的！好些外省的都在
买”“我家隔壁小伙子还买了架
无人机，把山上的天麻、竹笋、
岩豆往镇上运……”大家一路分
享着山上的新鲜事。

经过驷马镇，街上人流拥
挤，车窗如同一方银屏，播放
着 长 镜 头 中 的 巴 山 古 镇 之 春 ：
骑摩托戴头盔的村民、大红旗
袍的新娘、热气腾腾的山珍、乡
音外露的普通话、起起落落的无
人机……

去高铁站的路上，我说起纪
录片 《空山》，一位朋友正好来
自拍摄地通江县。他高兴地说：

“空山坝啊。纪录片开拍至今快
30 年了。我们那早就不是空山
穷山，成富山美山了，什么时候
你来看看！”我满心欢喜道：“巴
人巴心，巴山巴适！”

高铁西行，窗外群山向东飞
驰。双城村、空山坝、巴山美村
正在其中，一起飞奔。

3 月末，去贵州踏访藏于峰峦
褶皱间的毕节市大方县。沿途山
花次第嫣然，层叠的翠绿顺着山
脉和云雾绵延，耳边是“凤凰传
奇 ” 高 亢 的 “ 乌 蒙 山 连 着 山 外
山，月光洒下了响水滩⋯⋯”

到 这 座 被 誉 为 “ 奢 香 故 里 、
古彝圣地”的老城，主要为了见
识喀斯特山水的雄奇秀逸，探寻
水 西 文 化 千 年 沉 淀 的 厚 重 。 然
而，一进古城，却被扑面而来、
满 城 流 淌 的 白 和 喷 涌 的 红 震 住
了 ！ 白 ， 是 豆 腐 的 温 润 素 净 ，
红，是皱椒的浓艳热烈。这一白
一红的交织相映，让乌蒙大地呈
现出一派鲜活耀眼的烟火光芒。

走入大方的街巷，目之所及，
均是一方方白色的豆腐列阵，齐
齐整整码放在老字号、大馆子、
小吃店的门里门外，而旁边必然
是油锅里豆腐欢跳的滋滋作响 。
路边五步一堆儿、三步一伙儿 ，
人 们 围 坐 的 烙 锅 也 是 豆 腐 的 主
场，铁盘里油烧得滚烫，把豆腐
干、手撕豆腐、臭豆腐慢慢煎出
金 黄 的 焦 边 ， 冒 着 各 有 特 色 的
豆香。

在 路 边 店 家 的 热 情 招 呼 下 ，
我们一行人也如本地人似的，站
在街边围着大平底的油锅，边等
边吃边聊。手里的竹签插上刚出
锅的豆干，蘸上浓淡不同的辣椒
面送到口中，滚烫的热气化成呼
出的白雾，外焦内嫩，豆香混着
微麻微辣的 Q 弹和干香，漫过舌
尖。瞬间，就理解了大方人对豆
腐的热爱与执念。煎豆腐的大姐
一脸笃定地告诉我们 ：“大方的
水 好 ， 做 出 来 的 豆 腐 别 处 比 不
了，别的地方豆腐再嫩，都没有
我们这股豆香和韧劲。”

大方豆腐的历史，可追溯至
明末清初，至今已有约 400 年的
传承，是中原技艺与乌蒙水土交
融的结晶，是移民文化、山地智
慧和非遗匠心的沉淀。传说水西
奢 香 夫 人 主 政 时 ， 微 服 至 六 龙
镇，见农户以黄豆制成方方正正
的豆腐，洁白温润，非常喜爱 。
尝后大赞“此物方正清白，恰似
君子品格，又能滋养百姓，寓意
四方太平，可谓乌蒙珍馐 ”，便
常 以 此 款 待 宾 客 ，“ 大 方 豆 腐 ”

之名也随之传扬开来。大方豆制
品曾被列为上贡珍品。新中国成
立后，大方豆棒被列为“贵州省
传统名特食品”。进入新世纪后，
大方豆制品制作技艺被列为贵州
省非物质文化遗产名录，大方县
被授予“中国豆制品之乡”荣誉
称 号 ， 大 方 豆 干 （大 方 手 撕 豆
腐 ） 获 批 国 家 地 理 标 志 产 品
保护。

走 入 大 方 豆 腐 的 制 作 天 地 ，
也就走入了一场纯粹到极致的白
色世界。乌蒙深山的黄豆，成了
石磨下白色的浆液、砧板上的凝
脂，再到匠人包裹的白布，温润
的素白铺满了每一道工序。大方
豆腐中，最出名的是六龙豆干 ，
古镇老作坊，石磨慢转，酸汤点
卤，稻草发酵，炭火烘烤⋯⋯一
块块豆干香溢八方，飘了一代又
一代。

在大方，豆腐从不是一道简
单的菜，而是生活本身，是睁眼
就见、张口就有、走哪都绕不开
的日常，有豆腐的日子，才叫过
日 子 。 豆 腐 是 清 晨 的 第 一 口 热
气，是集市最热闹的角落，是家
家户户离不开的烟火，是无论贫
富、不分老幼，人人都刻在骨子
里的偏爱。无豆腐不欢，不仅是
喜欢吃，更是离不开、戒不了、
忘不掉。大方人从小吃到大，味
蕾被豆腐的温润驯服，已是刻进
基因的味觉依赖，成了一种地域
性格、一种集体乡愁 。“杀猪过

年推豆腐”是大方人独有的年味
儿。出门在外的大方人，最想念
的就是家乡那一块嫩豆腐、一片
臭豆干。回到家乡第一件事，往
往是直奔烙锅摊，吃一口豆腐才
算“回家”。一家人围炉烤豆腐，
边烤边吃边聊，简单却满足，是
最踏实的幸福、最本真的快乐与
安稳。

除了豆腐本身的美味，能让
入口的豆腐令人着迷的，还少不
了红色蘸料的功劳。不同口味、
不同搭配的蘸料中，大方独有的
辣椒不可或缺，这种产自乌蒙山
脉 海 拔 2000 多 米 处 的 辣 椒 叫 皱
椒。色红亮、型奇特、味香烈 ，
与豆腐并称为“大方双绝 ”，是
中国十大名椒之一、国家地理标
志产品，有着“椒中之骄”的美
誉。皱椒细长可达 40 厘米，甚至
更 长 ， 下 端 自 然 弯 曲 ， 形 似 鸡
爪，也叫“鸡爪辣”或“线椒”，
皱椒表皮布满纵向皱纹，干燥后
褶皱更深，微辣奇香。相传明初
奢香夫人进京，以此椒进贡，朱
元璋尝之香辣回甘，见其浑身是
皱 ， 赐 名 “ 皱 椒 ”， 定 为 “ 贡
椒 ”。一问，这种皱椒的价格不
等，晒干的正宗精品大方皱椒要
近百元一斤，在辣椒家族中可谓
身价不菲。

大方的皱椒可不是竖的一串
串，而是横排的捆扎成串。行走
街 巷 ， 可 见 精 心 捆 扎 的 皱 椒 两
行 、 三 行 平 行 地 悬 挂 在 屋 檐 之

下、窗台两侧、院墙一隅，如红
色瀑布，倾泻而下，把小城染得
热气腾腾，微风一吹，庭院厨灶
间的椒香也随之飘了过来。

路上，偶遇一位身上背满皱
椒的大爷在沿街售卖，远远看上
去像是披了件皱椒做的蓑衣，走
近了发现他双手还各拎着一大捆
卷起来的皱椒，像提着两个大红
灯笼，这造型也是绝了。心想 ，
要是把这战袍披到模特身上，到
国际 T 台秀一番，定会炸翻全场，
说 不 定 还 能 让 大 方 的 皱 椒 走 向
世界。

辣椒的集市，从头望去更是
彤红一片。色泽深沉的干辣椒、
红油透亮的油辣椒、鲜香醇厚的
糟辣椒、细腻香浓的辣椒面，一
串串一捆捆、一罐罐一盆盆把各
种各样的红层层铺开。家家户户
的坛坛罐罐、墙墙角角里也都藏
着辣椒的乾坤，糟椒浸于坛中 ，
红油盛于罐里，干椒挂于灶边 ，
随手一取，便是一餐风味。餐桌
上，这抹红更是标配。烙锅煎炸
的豆腐，撒一把秘制皱椒辣粉 ，
鲜香迸发；无论哪种火锅，锅里
必然全是红汤翻滚；家常菜中 ，
辣椒炒肉入香，凉拌提味，蒸菜
增色，居然还有一道辣椒炒辣椒
的名菜，每一餐都因这抹红而鲜
亮又香得花样百出 。“家有半把
皱椒，三餐不愁味道 ”，这句代
代相传的谚语，道尽了皱椒在大
方人生活里的分量。

离开大方，舌尖仍萦绕着白
的清鲜与红的醇厚。一座城的惊
艳 ， 不 止 于 山 灵 水 秀 、 人 文 风
骨，也在烟火日常晨昏相伴的滋
味里，在血脉深处生生不息的眷
恋 中 。 这 白 的 温 婉 藏 着 初 心 纯
粹，那红的热烈尽显生机赤诚 ，
一白一红承载着农耕文明的世代
传承，凝结着黔地人民的生存智
慧，二者相融共生，岁岁绵长。

回到贵阳，家人和朋友发来
信息 ：“寄来的豆腐和辣椒收到
了 ， 太 好 吃 了 ， 简 直 是 绝 配 ！”
一 个 刚 退 休 的 好 友 甚 至 笑 言 ：

“我在考虑是不是可以转岗当个
豆 腐 西 施 ， 开 个 大 方 豆 腐 专 营
店。”我答：“我看行，大方的宝
物，还真让你吃明白了！”

大方烟火
付晨明

春
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彭
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巴山春耕       赵望云绘

◎风味

◎山河志

◎人世间

4 月 的 西 湖 ， 春 翠 如 黛 、 山
色空蒙，新雨后的保俶塔秀雅亭
亭、静立云间，守望着西湖的第
一缕曙光；太子湾公园的郁金香
如梦如幻散发出清新淡雅花香 ，
使人宁静愉悦；梅家坞龙井茶山
借助氤氲将茶气笼罩整个西湖 ，
天地间清和洁净。日出前的西子
如同一幅宋式山水水墨画，加克
莱因蓝背景调色，静谧、隐逸、
生动，纯美中显深邃、意境中见
丰盈。

凌晨 4 点，夜骑至孤山路与
西 泠 桥 交 汇 处 的 西 湖 “ 最 美 转
角 ”，清凉湖风令人陶醉、开阔
湖面让人平静、幽蓝湖色使人安
然。停车驻足远眺，淅沥雨点如
珠 玉 落 盘 ， 密 集 荡 漾 出 同 心 波
纹 ， 像 是 杭 绣 在 软 缎 上 穿 针 引
线，工谨细致又浑然天成。

湖上雾气渐渐散去，给蓝调
底 色 增 添 了 些 许 变 化 ， 或 明 或
暗、似是而非的远山胜景，引人
不禁联想，转角之美就在于“山
重 水 复 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一
村”的未知和期待，在于“行到
水穷处，坐看云起时”的随喜和
适足，只要用心感悟、欣赏，其
他都可交由时间揭秘。

这样想着，倏然看到三名刚
从宝石山上观景下来的学生，不
知 疲 倦 地 在 “WE1314 路 ” 公 交
站台拍照打卡，好像要精准控时
把 自 己 定 格 在 这 幅 蓝 调 水 墨 画
之中。

久站微寒，向东漫行，北山
街两旁的路灯暗黄温和，映照着
法桐繁密茂盛的枝叶，恰似森林
木屋窗前的盏盏台灯，清寒中为
行者、市民和环卫工人留出诗意
暂歇的精神空间。

三三两两的年轻骑行爱好者，
精神头饱满，欢声笑语、身形矫

捷地从身旁溜过，不时拿出手机
延时拍摄，留住青春和光影，追
逐新一天的希望。湖岸长椅上早
坐落了不少人，每人神情舒畅、
清怡和谐，有情侣相拥轻诉心事，
展望美好未来；有大学生长时间学
习备考，来到湖边散步聊天、休闲
放松；还有一对年长夫妇，各自手
捧一只水杯，泡上明前新茶，依偎
而坐，品饮间等待日出的到来。今
天是结婚纪念日，每年这时刻他们
都要在北山街上度过，以此纪念
爱情的忠贞不渝和永恒相守。新
生与沉淀、古树与新枝，在清晨
的蓝调湖畔交织出一首悠扬的生
命礼赞和爱情乐曲。

如果说凌晨 4 点的西湖是蓝色
的、幽郁的、朦胧的，那么晚上 7
点的西湖则是繁华明亮、灯火琉
璃、柔顺缠绵的。断桥上人流如
织，身着汉服的少女手持纸伞穿梭
流连，不时翩跹起舞，通晓情调的
年轻男子配合吹奏竹笛，流苏飘
逸，风雅可观。远处集贤亭金碧辉
煌，亭中视角远可借湖光山色、近
可取荷影绰约，结合其翘檐飞天、
轻巧通透的造型，大有与落霞孤鹜
齐飞之态，意象高远，引得人们
进进出出、共历繁盛。

天色渐由浅蓝变为靛蓝，从
湖滨东岸登船，于画舫侧临湖而
立。苏堤上各种花朵渐次盛开 ，
粉 白 交 错 、 柔 浅 淡 香 ； 垂 柳 丝
绦，人间芳菲尽入眼帘。三潭印
月，中正敦圆，月光照耀下相映
成辉，水中锦鲤悠然游动、久久
不去，掩映之间让人难以分辨虚
实真假，真应了那句“天上一轮
月，湖中影成三”的独特意境。

游船徐行，南面雷峰塔灯展
通明，夕照过后仍指引着西湖的
柔美，耳边响起古琴音的 《青城
山下白素贞》，配合流萤如织的

游船，仿佛人们都沉醉在了千年
等待的浮生爱情之中。不知不觉
间画舫到岸，回首拍照，镜头里
的西湖蓝调亦让人陶醉沉迷，不

舍难分。
远山青黛染烟波，水墨西湖

醉眼眸。西湖蓝调，吴越风韵 ，
时尚古雅，爱在江南。

西湖蓝调
杨冰川

西湖之春山水之一     张漾兮绘
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