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1934 年深秋，长征先遣部队红
六军团进入贵州石阡甘溪，遭敌重
兵围堵，红十八师五十二团为掩护
主力突围，毅然把敌人引向困牛山。
战斗至最后，为了不伤害被敌人逼
迫着挡在前面的当地百姓，100 多名
红军战士高喊“宁死不伤百姓，宁
死不当俘虏”，毅然砸毁枪支，集
体纵身跳崖。很多人问我，为什么
要拍这个故事？毕竟这段历史已经
过去 90 多年。苍山无语，崖边的
鸽子花开了又谢。当我第一次站在
困牛山的悬崖边，山风卷着松涛灌
进耳朵里的时候，我忽然听见、看
见了那个血色残阳下的悲壮场景，
那群平均年龄不过 20 岁的年轻人
的惊天壮举。那一刻我知道，这个
故事必须用光影记录下来，成为永
恒——那些把百姓放在心上的英雄，
不该只沉睡在泛黄的资料里。

创作是一次次和历史对话、接
受心灵洗礼的过程。普通干部杨又
铸用双脚丈量困牛山上红军走过的
每一寸土地，采访亲历者及红军后
代，收集旧电报，凭个人力量坚持
20 多年挖掘、守护历史真相，令人
动容。如今讲故事的人已远去，听
故事的人鬓角染霜，而当地村民 90
多年来焚香祭奠红军已成当地风俗。
一部记录史实的电影，能让更多人
记得：你我脚下踩着的每一寸土地，
都曾被这样滚烫的初心焐热过；我
们今天享有的每一份安稳，都是有
人用鲜血和生命换来的。

我坚持在当年的战场遗址上拍
摄，是为了向那些无名先烈表达敬
意。实景拍摄的过程也是一场没有
硝烟的战役，剧组人员从全国各地

汇集到石阡。贵州气候变幻无常，
狂风暴雨冰雹常常让我们措手不及，
拍摄工作被迫中断。石阡的地形也
十分复杂，山峰连绵起伏，沟壑纵
横交错，每天七八十辆大型车辆要
驶过狭窄的山路，前往指定的拍摄
地点，稍有不慎，就会发生危险。
最困难的是 困 牛 山 战 斗 遗 址 的 拍
摄，那里是石头山，根本没有路，
车辆无法通行，拍摄设备和物资只
能靠工作人员人工搬运。石阡县领
导得知这一情况，发动群众提供切
实的帮助，为电影拍摄解决了最大
难题。

拍摄一路，确实也感动一路。一
次进山拍摄时，摄制组临时在一条浅
河上搭了一座木桥。可晚上收工时，
暴雨已经将木桥冲毁，摄制组的人员
和设备被困在山里。当地村民得知
后，自发找来大型挖掘机，用挖斗一
点点运送人员和设备脱险。不止这
一次，当我们吃不上热饭时，有群众
现场支起锅灶；天气寒冷时，村民送
来姜汤；街头巷尾的小商贩看到穿
摄制组工作服的人，也都格外厚待。
这些群众是在用最朴素的方式，传递
对红军英雄跨越 90多年的感恩。

电影展映那天，有个刚上大学
的姑娘散场后留在座位上哭了很久。
她告诉我，以前总觉得“长征精神”
是课本里遥远的 4 个字，今天才知
道是一群和她差不多大的年轻人用
生命写就的承诺。那一刻，我觉得
所有的辛苦都值了。

历史会铭记每一个以命相托的
人。那些把百姓放在心上的英雄，
终将在一代又一代人的铭记里，获
得永生！

第一次听到 《10 间敢死
队》 这个片名，我还以为要去
演特种兵，可是陈思诚导演跟
我说，影片探讨的是人生的春
夏秋冬，也可以说是一部探讨
生死的喜剧。我听了心里犯嘀
咕：生死和喜剧，怎么能凑一
块儿？可读完剧本，我泣不成
声，也明白了其中的悲喜交
集。“10 间”，是指影片中位于
医院走廊尽头的第 10 号病房，
也是一语双关的“时间”；“敢死
队”其实并不是说这群身患重
病的男女老少病人不怕死，而
是指他们“敢活着”。

电影里，我饰演的护工章
小兵是个被生活反复捶打的年
轻人。将他养大成人的二姨离
世，给他留下一块旧梅花表。
在他因为生活压力和亲人离去
万念俱灰却大难不死之后，他
惊恐地发现表丢了。当时拍找
表 那 场 戏 时 ， 我 有 点 “ 抓
瞎”，导演一句话点醒了我：

“这时候你不是在找表，你是
在找自己的魂。”那一刻我突
然明白了，为什么这块表贯穿
了剧情始终：对于章小兵来
说，这是他人生的重要寄托和
继续活下去的理由。

影片中的每个角色都有令
人唏嘘却又闪光的故事：甄艾
对爱人的全力支持，贾导对梦
想的执着，赵博文对命运的抗
争，小小冰超越年龄的勇敢，
老刘对生命的热情，马姐对朋
友的仗义，孟姐对命运不屈的

抗争……章小兵见证着这些鲜
活的生命顽强而美丽的绽放，
明明是 10 号“病房”，却一点
点地治愈了他，让他的灵魂回
到躯体并稳稳地安驻。

这部作品汇聚了我们众多
主创的心血，是我们和影片中
人物共同参与的一场关于生
命、勇气与爱的集体奔赴。我
很幸运能和老戏骨们合作：倪
大红老师入戏快得让我惊讶，
蔡明老师的小设计让人物活灵
活现，丁嘉丽老师往那儿一站
就是生活本身。在他们面前，
我这个年轻演员每天都像在
考试。

在这个关于生命的课堂
里，我还有两位一路同行的伙
伴——好朋友张弛和杨超越。
我和张弛相识已久，这次一起
从舞台走上大银幕。导演说，
他在写剧本的时候就代入了我
们这对组合，没想到最后他真
的让我们来饰演章小兵和林强
生这对好兄弟。影片中有很多
群戏，我压力极大，时常感到
忐忑。张弛精力旺盛、风风火
火，总能在我压力大的时候替
我分担、解围。杨超越看起来
瘦瘦小小的，力气却比我想象
中大得多。拍摄电影开篇那场
天台的戏时，超越全程拖住恐
高的我，自始至终没有松手。
后来我才看到，她胳膊上全是
淤青。她用行动诠释了真正的
勇敢不是不害怕，而是迎难
而上。

拍完 《10 间敢死队》 后，
我有时候会想，我们不应该为
了看不清的远方而忽略眼前的
幸福。吃想吃的饭，呼吸新鲜
的空气，甚至和所爱的人吵架
拌嘴，都是值得珍惜的人生宝
贵时刻。我们总在失去后怀念
拥有，而拥有这些时光，就是
一种幸福。电影里有句台词
是 ：“ 死 亡 的 反 义 词 太 美 好
了。”这个反义词，就是生生
不息的希望。通过 《10 间敢
死队》，我想让更多人知道，
哪怕身处 10 号病房，只要还
活着，就要去抓住那一束光，
因为人间值得。我也希望这部
电影能成为一束光，照亮观众
心中柔软的角落。

电影 《消失的人》 与观众见面了。站在作品与
大众相遇的这一刻，回望整个创作历程，我对片名有
了更深刻的感悟。在我们的影像叙事中，“消失”的
不仅是暂时不得而知的真相、悬疑的谜面，更是现
代人生命中都可能遇见的课题——那些因故走散的
亲缘、未曾说出口的告别、深埋心底的遗憾……影
片讲述的故事虽然以“寻找真相”为起点，但最终落脚
于“守护”与“释怀”，描摹了人性深处的善意与光亮。

这个故事扎根于烟火气浓郁的市井居民楼，聚
焦 4 个平凡家庭的遭遇，而每个家庭都在进行一场属
于自己的“寻找”：唐宇、阿玉夫妇在寻找失踪的孩
子；林文昭、林雨彤兄妹在破解闯入生活的变数；
严午试图寻找某种方式让自己和见不得光的秘密一
起消失在众人面前；而徐志杰、徐莹莹父女则在平
和的表象下，寻找着相互谅解的可能。

描摹人间烟火是主创团队的核心创作方向。我
们相信家庭是社会结构中最基础的集体单元，既是
私密的物理空间，也是社会关系网络中最敏感的节
点。这种独立又相融的特质，天然契合悬疑电影案
件交织、层层解谜的叙事结构，也让亲情、爱情等亲密
关系自然融入故事肌理，成为影片动人的底色。

影片坚持用悬疑的外壳包裹爱的内核，将镜头
对准普通人身陷困境时的坚守、面对迷茫时的善意、
历经波折后的救赎。当观众跟随镜头抽丝剥茧解谜
时，我们更希望他们在角色的挣扎与成长里，感受
到治愈的力量，重拾前行的勇气。

为了让故事落地生根、人物鲜活可信，我们耗

时近两年打磨剧本，前后修改数稿。期间我们走访了
许多有相似人生经历的普通人，将他们真实的情感、
动人的细节、朴素的坚守融入剧本，让每一段情节都
有生活的温度，每一个人物都有灵魂的支撑。

在视觉呈现上，我们选择重庆永川作为核心拍
摄地，依托山城独特的地形地貌、错落的空间结构，
搭建出充满悬疑感与未知感的故事场景，又用浓郁
的市井烟火气去中和悬疑的冷峻感，让故事既有悬
念张力，又有人间温情。

在我看来，《消失的人》 讲述
的不仅是一场寻找真相的旅程，
更是一场与自我、与过往和解的
修行。影片里的每一个角色，都在
寻寻觅觅的过程中，渐渐读懂“爱
与守护”的真正含义。我们也始终
坚信，一部真正打动人心的现实题
材作品，要以温暖为底色，传递
正向力量，即便剧情中有冲突、
困境、波折，也都是为最终的真
相揭晓、情感和解所做的铺垫，
作品要始终坚守人性的温暖与光
明，成为滋养心灵的精神食粮。

愿 每 一 位 走 进 影 院 的 观 众 ，
都能在这个故事中找到情感共鸣，
与心底的遗憾和解；愿我们都懂
得珍惜眼前人，握紧当下的温暖，
守护好心中那份善意。

5 万张宣纸手稿，5 年时间，一个从猴
到人的取火传说——这些是动画片 《燃比
娃》 的关键词。

很多人问我，在 AI 和 CG 技术日新月
异的今天，为什么还要用这种近乎修行的
方式，一张一张地画？我想说，我由衷地
感叹 AI 的迅猛发展，也从不排斥技术，愿意拥抱
AI、学习 AI，我之所以这样做，并非刻意对抗时代
和技术，而是因为我发现——宣纸有自己的叙事
语言。

起初在做概念设计时，我尝试了各种方式，CG
动画、数码手绘无纸动画、纸上手绘……但都和我
想象中雪中林地那种朦胧“留白”的质感不太一样。
直到某天尝试在宣纸上绘画。毛笔吸满墨
水落在宣纸上，会被“吃”进去，晕染的
边界是活的、不确定的，这刚好符合我的
想象，传统绘画“留白”的意境也适合表
现冰天雪地的环境。每一笔肌理笔触的差
别，都给予燃比娃独特的、属于大地的生
命力。

宣纸手绘存在“不完美”——笔墨的
浓淡、轮廓的清晰或模糊，都是当下独一
无二的内心表达，是创作过程中不可复制、
不可缺失的乐趣。我非常享受创作过程，
虽然从创意萌发到测试验证，需要花费很
多心力才能看到结果，但无论成败，都不
会改变我对创作的热爱，这是我想在这个
时代留住的温度。

声音，是这部电影的另一重生命。

为角色阿勿巴吉配音的周迅老师，她的嗓音富
有灵性，极具辨识度。那股沉静的力量直抵人心，
就像从宣纸的纤维里长出来似的，和水墨的纹理共
振产生涟漪。这是她第一次给动画片配音，结束时
她大呼“好玩，好玩”，是非常有童心的人。

杨皓宇老师的声音则具有另一种故事感，他塑
造出成年燃比娃既具有权威性又带着温暖的声音，

像一个走了长路的人，坐在篝火旁将
他的故事娓娓道来，克制但充满代入
感，说到激动之处仿若又一次进入自
己年少时的冒险历程。杨皓宇老师对
待作品非常认真，为了找到最适配的
情 绪 ， 他 一 次 次 回 到 录 音 棚 补 录

台词。
我的大学老师马克宣是上海美术电影制片厂的

导演。他教会我的不是某种具体的风格，而是动画
本体语言和动态变形的思维方式。上美影的理念是

“不模仿别人，不重复自己”。我们这些后辈动画人
的创作，大多受到上美影作品的影响，这是上美影
基因在这个时代的再生长。

《燃比娃》 中有水墨、定格、剪纸、油
画、羌绣等多种形式，看似炫技，实则完
全基于情节表现的需要。我用莫比乌斯环
表现迷路，用加速蒙太奇体现类人猿直立
行走的进化过程。这些尝试，正是站在前
辈的肩膀上，去回答属于这个时代的问
题：中国动画如何在保留中国学派精髓的
同时，实现叙事上的现代性突破。

5 万张宣纸堆在工作室里，像一座小
山。它们记录的不只是燃比娃的成长，也
是 我 自 己 的 蜕 变 。 火 种 被 带 回 人
间，靠的是勇气；而手绘的
火种能否在数字时代继续燃
烧 ， 靠 的 是 每 一 个 愿
意 慢 下 来 、 沉 下 来
的人。

在历史的长河中，有些年份虽然不被世人
铭记，却在无声之中，悄然改变一切。

20 世纪 90 年代上半叶的香港，城市秩序依
然稳定，但人心与方向，已开始发生微妙的变
化。那些仍在被试探的边界，共同构成了一种
隐而未显的张力。

我们最终让故事放回 1994 年——距离香港
回归，还有 3年。

对很多人来说，那是一个仍然熟悉却正在悄
然改变的香港。对创作者而言，这样的时间点既
充满角力，也是蕴含极为丰富的戏剧土壤。

《寒战 1994》 因此诞生。它既是对“寒战”
系列的一次回望，也是一次重新出发。

从第一部 《寒战》 开始，在人物塑造上，
我们将更多笔触放在他们如何作出抉择。他们
之中，有人坚守原则，有人试图突破，也有人
在灰色地带寻找平衡。年轻一代，带着冲劲与
理想；老一代，则在经验与现实之间不断权衡。
不同世代之间的碰撞，使故事呈现出更为丰富
的层次。我们希望观众看到的，不只是事件的
发展，更是人物在时代洪流中的沉浮与取舍。

在叙事风格上，《寒战 1994》一方面延续该系
列一贯的现实质感与克制节奏，让故事保持冷静、
理性的推进；另一方面，也在影像语言与叙事节奏
上进行调整，使其更贴近当代观众的观影习惯。

警队、英方情报机关、黑道、传统资本集
团——看似各行其道，实则在同一个时代框架
中相互牵引、彼此制衡。多重力量的交织，构

成了故事内在的引力。
这次创作中，真实感始终是我们最为重视的。

我们邀请了不同代际的演员参与，年轻演员带来
新的活力与可能，资深演员以深厚的经验为角色
注入更稳定的质感。在排练与拍摄中，我们反复
讨论一个问题：镜头如何捕捉角色最真实的一面。

因为大银幕会放大一切细节，任何过于刻
意的表演，都会被观众察觉。因此，我们更强
调角色内在的建立，而非外在的呈现。要让情
绪在角色肌理中自然流动，这种克制，使人物
更加立体可信。

在当前的电影工业环境中，如何让一个 IP
持续生长，是值得思考的问题。《寒战 1994》 也
是我们对同类型影片的一次再思考。

多年来，“寒战”系列一直尝试在商业类型
与现实关怀之间取得平衡。我们相信，类型片
不仅可以带来紧张而富有张力的观影体验，也
能承载对时代与人性的观察。

对我们而言，“寒战宇宙”的延展，不只是
故事时间线的推进，更是对核心命题的不断深
化。每一部作品，都应在延续精神的同时，找
到属于自身的时代表达。

电影或许无法给出标准答案，但可以提供另
一种观察的角度——让观众在故事中，看见个体
的选择，也看见时代的变化。在复杂的现实里，
人们对正义、责任与信念的追寻，从未停止。

版式设计：王隽姝
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在数字时代留住手绘的温度
《燃比娃》导演、编剧、美术设计  李文愉

守护内心的温暖与善意
《消失的人》总制片人  赵明辉

关于时间与滚烫人间
《10间敢死队》主演  蒋  龙

历史会铭记那些英雄
《浴血困牛山》总出品人、总制片人、导演  张淑平

今年“五一”档有近 20 部影片集中上映，题材多元、类型

丰富，构筑起热气腾腾的春日光影图景，为大众假期文化生

活增添一抹亮色。

本版甄选其中 5 部影片，邀约主创以创作者视角撰文，回

溯影片创作初心、叙事表达与艺术探索，拆解镜头背后的匠

心打磨与人文思考。通过他们的讲述，打通台前与幕后的距

离，与读者一同感受银幕上的温暖与力量。    ——编  者

  《10间敢死队》 海报。
              出品方供图

杨皓宇 （左）、康春雷在 《燃比娃》 配音工作现场。   出品方供图

对正义、责任与信念的追寻从未停止
《寒战1994》导演、编剧、监制  梁乐民

    

《
寒
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》
海
报
。       
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    《消失的人》 海报。
            出品方供图

《《浴血困牛山浴血困牛山》》 剧照剧照。。出品方出品方供图供图


