

人因使命而伟大

乔岩

◎创作谈

人们观看电影《登月(第一部)》时，看到的是什么？拍摄这部电影时，我一直在问自己这个问题。

这是我第三次用镜头记录中国航天的故事。2016年，我见证了长征五号的首飞时刻；2020年，我又拍到嫦娥五号的发射瞬间。2023年，听到中国要在2030年前实现中国人首次登月的消息，我瞬间热血沸腾。我想用电影来记录这一过程，一直拍摄到中国人成功登上月球那一刻。经过与电影出品方多次研讨，我们把影片调整为三部曲，其中第一部讲述的是嫦娥六号历时53天的月背“挖宝”之旅。

2024年春节，我满怀信心地带领拍摄团队走进文昌航天发射场，到了现场却有些“傻眼”。这时我才发现航天这个系统有多大。中国航天是“万人一杆枪”的事业。我知道影片的主人公是这千百位航天人中的一位，但具体是谁，还不得而知，直到长号响起——除夕当晚，我们和航天人一起过节，其中一位航天工作者拿出长号，吹响了《我爱你中国》。当旋律响起，几百人的餐厅瞬间安静下来，我的身体也好像过电似的。

我们要拍谁？在那一刻，我找到了答案。每一位胸前绣着五星红旗的航天人，都是我们的主人公。无论拍谁，都会有足够激荡人心的故事，因为他们每个人都有着相同的使命，每个人的经历都可以画出中国航天人独有的“人物弧线”。我知道，这个事会自己“生长出来”，而电影人要做的是尽可能地记录下一切，并串珠成链，将这些美好而坚定的故事展现给观众。

想通了“找人”的问题，我们又遇到了第二个拍摄难题，就是拍摄不能干扰航天人的正常工作。因此，我们要想方设法融入航天人的工作环境，甚至把自己“变成”航天人。为此，我们在文昌扎根住下，和他们一起上班，吃一样的食堂，穿一样的衣服，就这样生活了四个多月，拍摄了上千小时的素材。

在此期间，我们克服了一个又一个难关。上映前，一位资深电影人看完影片后提出又一个问题：我们为什么要感谢中国航天人？他们和老百姓有什么关系？

答案就藏在我们此前未曾注意的素材中。电影中出镜的不仅有航天人，还有许许多多举着国旗、扛着相机、倒数着“5、4、3、2、1”的男女老少。中国航天人是探索未知的人，也是为人们造梦、圆梦的人。这体现在嫦娥六号发射时，不远千里聚集在文昌的数十万人的脸上，在他们迎风冒雨、踮起脚尖的目光欢呼之中。



▲电影《登月(第一部)》剧照。

出品方供图

山河为证 魂兮归来

——六集电视纪录片《回家》的精神史诗与时代回响

方舟



▲纪录片《回家》剧照。



出品方供图

4月22日，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸由中国空军运-20B从韩国接回辽宁沈阳。12位志愿军烈士英灵及146件遗物回到祖国怀抱。本版推出六集电视纪录片《回家》评论文章，感受英雄精神的薪火相传。

——编者

清明的风掠过沈阳抗美援朝烈士陵园的英名墙，138块黑金沙花岗岩上的鎏金名字在阳光下熠熠生辉。六集纪录片《回家》以镜头为舟，载着前12批1011位在韩志愿军烈士的忠魂，穿越七十年的岁月长河，完成了一场跨越山海的归乡之旅。这部由中央广播电视总台与辽宁广播电视台联合出品的纪实作品，不仅是对英雄的庄严告慰，更是新时代国家力量与民族情感的深情告白，在历史与现实的交织中，谱写了一曲感天动地的精神史诗。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。毛泽东同志当年为毛岸英烈士安葬事宜作出的抉择，既是一位父亲的豁达，更是一个民族的胸襟。这份胸襟背后，始终藏着对英烈的深沉牵挂。七十多年前，200多万志愿军将士跨过鸭绿江，用青春与热血捍卫新生共和国的尊严，十九万七千多名中华儿女将生命永远留在了异国他乡。彼时的中国，百废待兴，山河破碎，即便心不甘，也只能让英雄长眠他乡。韩志愿军烈士遗骸回国，是综合国力的日益强盛，是国际话语权的稳步提升，更是一个大国对英烈的庄严承诺。

连续十三年的坚守，1023位烈士遗骸相继回国，这场跨越世纪的归乡之旅，是新时代英烈褒扬工作的生动实践。国家成立境外烈士纪念馆保护管理领导小组，组建烈士遗骸搜寻鉴定中心，联合公安部、中国科学院攻克战争遗骸DNA鉴定的世界级难题，从8000多万个人类遗传位点中筛选出高效识别标记，让“无名”烈士重获姓名。这一切，既告慰了先烈，也回应了民心，证明了唯有

国家强大，才能守护英雄的尊严，才能让牺牲的生命得到最崇高的敬意。七十多年前，烈士们用生命守护的祖国，如今以最隆重的方式迎接他们回家，这便是对英雄最好的告慰，也是新时代给出的完美答卷。

纪录片作为“时代的镜子”，其价值不仅在于记录，更在于以艺术的方式唤醒集体记忆。《回家》突破了传统纪录片的叙事边界，在历史文献与实景拍摄的融合中，实现了纪实艺术的专业革新与话语创新。

在史料挖掘上，《回家》展现了极致的严谨与执着。摄制组远赴十几个省份，深入档案馆、纪念馆，抢救性采访近20位平均年龄超过90岁的志愿军老战士，捕捉下即将消逝的历史记忆。片中首次披露了中韩双方就遗骸回国谈判的幕后细节，从棺槨设计的庄重寓意到交接礼仪的反复磋商，从1953年中国人民志愿军烈士陵园修建委员会的成立到朝鲜政府对烈士墓的修缮扩建，大量珍贵档案与视频画面的公开，填补了相关历史研究的空白。这种对历史细节的极致追求，让纪录片具备了重要的文献价值，成为研究抗美援朝历史的鲜活史料。

在叙事方式上，《回家》构建了“宏大叙事+微观故事”的双重结构，实现了国家行动与个体命运的有机统一。一方面，它展现了中韩外交磋商的高层博弈、运-20与歼-20“双20”同框的大国气象、全国性寻亲网络的建立等宏大场景，彰显了国家力量的庄严与厚重；另一方面，它聚焦于一个个具体的人和事：邓其平七十年如一日寻找父亲遗骸，三赴韩国，曾跪在水渠边倾诉思念；顾祖恩践行与战友的生死约定，瞻养战友母亲五十余载；林水实的侄孙带着荔枝酒赴沈祭拜，让故乡的芬芳陪伴英烈长眠。这种以小见大的叙事手法，让宏大的历史变得可感可触，让观众在个体的悲欢中感受到历史的厚重与人性的温暖。

在话语创新上，《回家》实现了官方叙事与大众情感的同频共振。它不再是单一的英雄歌颂，而是通过“从无名到有名，从回国到回家”的核心线索，探讨了记忆、牺牲与传承的深刻主题。片中既有“令我盛世，告慰英灵”的庄重告白，也有烈士亲属“爸爸，我终于找到你了”的真情呼唤；既有科研人员攻克技术难题的理性坚守，也有老战士南启祥用军号迎接战友的深情守望。这种多元话语的融合，让纪录片既保持了历史的严肃性，又具备了情感的感染力，实现了思想性与艺术性的高度统一。

六集电视纪录片《回家》的艺术价值，不仅在于其精湛的纪实技巧，更在于其独特的美学表达，它以影像为笔，在历史与现实的画布上，勾勒出英雄精神的永恒轮廓，既具备重要的党史军史文献意义，更成为激励年轻人报效祖国的精神武器。

该片的美学表达首先体现在仪式感的营

造上。从韩国仁川机场的棺槨交接，到沈阳桃仙国际机场的“过水门”礼遇；从礼兵精确到毫厘的步伐，到覆盖国旗时双手的轻轻抚摸；从英名墙前的深情凝望，到墓前诵读家书的肃穆场景，每一个细节都充满了庄重的仪式感。这种仪式感并非形式上的铺张，而是对英雄的崇高敬意，是对牺牲的庄严铭记。当运-20专机进入中国领空，当歼-20战机编队护航的画面出现，那种震撼人心的视觉冲击，既展现了大国重器的雄姿，更传递了“犯我中华者，虽远必诛”的坚定信念，让观众在视觉震撼中感受到国家的强大与民族的自信。

该片的另一美学特质在于其情感的克制与深沉。它没有刻意煽情，而是通过细节的累积打动人心：刘克仁老人脸上永远无法抹去的疤痕，曹秀湖在寒风中站立近六小时迎接战友的执着，方汉炳带着亲手做的火烧把祭拜父亲的虔诚，展启祥跨越1500多公里带来的家乡黄土。这些细节如涓涓细流，汇聚成情感的江海，让观众在潜移默化中被深深打动。尤其是片中对烈士遗物的呈现——磨穿的胶鞋底、氧化发黑的印章、带孔的碗具，这些沉默的物件承载着烈士最后的温度，比任何语言都更具穿透力，让观众在触摸历史痕迹的过程中，感受到英雄的伟大与战争的残酷。

作为一部具有深刻教育意义的作品，《回家》成功搭建了连接历史与年轻一代的桥梁。它通过年轻人喜闻乐见的叙事方式，让抗美援朝精神变得可感可知。当林水实生前所在连队的官兵每晚点名时喊出林水实名字，当年轻科研人员为确认烈士身份不懈攻关，当少年儿童在英名墙前聆听英雄故事，英雄精神便在这种代际传递中得以延续。纪录片告诉年轻一代，英雄不是遥远的传说，而是有血有肉的普通人，他们为了祖国和人民，放弃了亲情、爱情和生命。这种对英雄精神的生动诠释，激励着年轻人传承红色基因，将个人理想融入国家发展，在新时代的征程上续写英雄的故事。

七十多年风雨兼程，七十多年深情守望。《回家》不仅是一部纪录片，更是一座精神丰碑，它记录了英雄归乡的历程，更诠释了英雄精神的永恒。当一位位烈士的遗骸安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，当英名墙上的名字越来越清晰，我们知道，英雄从未远去，他们永远活在祖国和人民的心中。这部作品让我们明白，铭记英雄是对英雄最好的告慰，传承精神是对历史最好的尊重。在民族复兴的征程上，这部纪录片所记录的英雄故事照亮前路，激励着一代又一代人砥砺前行，为祖国的繁荣富强而不懈奋斗。

山河无恙，英雄归乡；精神不灭，薪火相传。

——这便是《回家》带给我们的最深刻启示。

2026年“广西三月三·八桂嘉年华”举办

本报南宁电（记者庞革平）日前，2026年“广西三月三·八桂嘉年华”在广西南宁民歌湖拉开帷幕。这场春日盛会以“三月三趣广西”为主题，设置“五土润柳·铸同心”“一马当先·争上游”“世界同唱·三月三”“智启未来·AI岛”“国风非遗·新焕境”“爱在南宁·悦生活”“聚力全开·创客城”七个单元。身着节日盛装的各族群众代表组成多个方阵，用《广西的呀》热情唱迎四方宾朋；兰花步曲曲径通幽，人机共舞的竹竿舞嗨翻全场；国风非遗、多国艺术团体汇演轮番登场……在科技赋能、国际联动、传统焕新、青春潮玩等主题活动中，传统民族节日焕发出新的时代光彩。

南宁民歌湖湖面水雾轻起，“刘三姐”“阿牛哥”们乘着竹筏，从涟漪深处缓缓而来，与两岸数千名群众隔水相望。刹那间，山歌《嘿撩撩嘿》此起彼伏，这边唱来那边和，一呼百应，声浪层层叠叠。歌声裹着微风，与四海宾朋的笑脸交织在一起。

一座名为“AI岛”的梦幻岛屿在南宁民歌湖上亮相，将“人工智能赋能千行百业”具象为可触可玩的沉浸式体验空间，市民游客在歌声与民俗的海洋中，感受未来生活的无限可能。

“一座合欢桥，连接古今情。”在“国风非遗·新焕境”单元，南宁民歌湖上的合欢桥化身“穿越通道”，让游客沉浸式打卡非遗和科技。桥上，曾亮相央视春节戏曲晚会的虚拟歌仙数字人刘三姐，通过裸眼3D技术跃然眼前，与侗族歌队联动上演“拦路歌”，一唱一和之间，经典文化IP与数字科技巧妙结合，让古老歌圩在虚实之间焕发新生。

“今天的表演让大家看到了我们侗寨的习俗，我们在迎接贵客时便会唱起‘侗族拦路歌’，以示对贵客的欢迎。”三江侗族自治县文化馆馆长石妮妮表示，这次“侗族拦路歌”由文化馆“侗韵之声”合唱团表演，除了展示侗寨的习俗，还展示侗族牛腿琴、琵琶、侗族吉祥花等非遗项目。

民族体育表演同样引人注目。独竹漂上演一场惊险与美感并存的“水上轻功”；动力伞编队划破长空，以整齐的队形在空中翱翔，还与远处的桨板太极、水上彩带龙舞遥相呼应……“今天看了‘水陆空’全开的民族体育大秀，水上疾驰，空中飞翔，让人热血沸腾。”游客顾小玉直呼过瘾。

巴西里约科帕卡巴纳塞乐乐团用热情的桑巴节奏碰撞广西山歌的悠扬韵致；来自越

南的江氏梅为观众带来越南语歌曲《叮叮当当》；马来西亚霹靂州怡保市青少年华乐团联合广西少年共同弹奏经典东南亚民歌……乐声跨越山海，连接起友谊的桥梁。

“没想到可以跟各国朋友一起庆祝广西三月三，我们用音乐连接大家、连接世界，希望大家都有一个美好的回忆。”马来西亚霹靂州怡保市华人赖雪妮开心地说。

开幕式现场，“爱在南宁·悦生活”欢乐跑正式上线，“大海大舞台·村麦争霸”直播同步开麦。作为2026年“广西三月三·八桂嘉年华”重点活动之一，“村麦争霸2026”旨在填补广西乡村音乐赛事空白，打造现象级乡村音乐IP，为广西民间歌手搭建一个零门槛、全民参与的大舞台。

据悉，2026年“广西三月三·八桂嘉年华”将持续到5月24日，除自治区层面举办13项重点活动，各市各有关单位还将举行丰富多彩的文化活动，满足群众文化需求。

多年来，广西持续打造“广西三月三·八桂嘉年华”这一节庆品牌，不断丰富活动形式、完善消费场景，让多彩的民族文化成为吸引游客的核心底气。数据显示，4月17日至23日，广西文旅的预订量同比上涨361%，“三月三民族服饰”搜索热度激增5倍，“三月三美食”搜索热度上涨151%，沉浸式的民俗体验、特色美食打卡成为主要出游动机。

“流动的书架”拓展阅读新场景

金炜

说起阅读，我们往往想到的是图书馆里的伏案凝思，或是书店中的闲适翻阅。还有一种阅读，它发生在通勤的路上、奔赴远方的车厢里和候车大厅的等待间隙中。近年来，一道道“流动的书香”风景线正在中国的城市与田野铺展开，不断拓展阅读新场景。

江西南昌西站二楼候车大厅一角，一间孺子书房吸引了南来北往的旅客在此驻足。书架上有2000多册藏书，包括人文、地理、历史等多种类别，让大家在候车之余随手取阅，还可以扫码借阅，把书籍带上列车。阅读与旅途，在这里碰撞出奇妙的火花。

让阅读搭上车、跑起来，既接地气，又可持续。四川省图书馆、中国铁路成都局集团有限公司成都客运段等共同打造的“彝乡情·慢火车”悦读新空间，以成昆铁路5619/5620次、5633/5634次两对公益性“慢火车”为载体，结合沿线学生、乡亲出行需求，在3号车厢上设置学习车厢。目前，车厢累计

投放图书、教辅资料约8800册。孩子们坐车求学、乡亲们赶集出行，随手就能翻开一本书，获得一份心灵的滋养。而在北京西开往南昌西的G333次“书香列车”上，乘务组不仅在餐吧台设置“读书角”，还推出“流动书车”服务，定时把图书送到每一节车厢。

值得关注的是，这种“流动性”已突破物理空间限制，借助数字技术延伸到更广阔的天地。在湖北武汉，武汉地铁联合湖北省图书馆共同筹建的“地铁云上书屋”日前正式启用。“地铁云上书屋”将湖北数字图书馆超120万种电子书、期刊、听书、视频等数字资源接入地铁空间，市民乘客只需扫码即可在地铁行程中随时阅读，打造日常通勤路上的“口袋图书馆”。

从“书香列车”到“地铁云上书屋”，这些“流动的书架”将阅读融入出行路上、旅途途中。当书香在旅途中触手可及，每一次出发也因此变得更有温度、更加丰厚。