

我在云南开民宿

本报记者 张 驰

我在中国·行记

近年来，云南已成为全球热门旅居目的地，不少外籍人士来此欣赏自然风光、感受风土人情。其中，一些外国人选择留在这片热土创业，他们改造乡村建筑、取材当地元素、设计融合庭院，把特色民宿经营得有声有色，成为“新云南人”。

美国人布莱恩·林登： 民宿是载体，中国故事是灵魂

春日的洱海畔，云南大理喜洲古镇内，绿油油的麦田生机勃勃，已有风吹麦浪之势。麦田旁，一栋古宅院的飞檐分外醒目，无声诉说着与洱海和麦田相伴的百年时光。这里是全国重点文物保护单位杨品相宅，同时也是一间民宿，名叫“喜林苑”。

置身喜林苑，三进式白族传统民居内厚重的文化气息将人包裹。三坊一照壁、四合五天井、走马转角楼……处处是文化。梁柱窗格雕饰精美，连回廊的天花板上都是梅鹿贺春等图案。无论是参观还是首次住宿，许多人都会惊讶，喜林苑的老板竟是一副洋面孔。

“你们好！”记者到访时，美国人布莱恩·林登从挂有草帘的屋内出来招呼着。林登今年63岁。2004年起，他和妻子珍妮卖掉美国的所有房产，带两个儿子定居喜洲，创建并运营民宿酒店品牌“喜林苑”。从洱海畔到石宝山，再到迪庆藏族自治州的香格里拉、奔子栏等地，如今喜林苑已有7个“目的地”。

捋了捋标志性的棕灰色长发，林登介绍起喜林苑中的文化符号和其背后的故事：从上古镇的村子淘来的老物件，一套旧的甲马木刻板……自早上8点来到物品相宅，他已经为四五批中外游客讲述一个美国人与喜洲、与云南的故事。

“如果你单纯将喜林苑理解为住宿的地方，我会有些失望。”在林登心中，一间又一间的喜林苑是承载文化的空间，让游客在文化中休憩，也在休憩中沉下心来，找到与本地文化的共鸣。

对于文化和传统的执着，让林登看起来有些“傻”。杨品相宅建成于1948年，在林登租下前已经破旧。当地政府文物保护与

开发制定了严格标准，在喜洲镇政府、大理市政府的支持下，2004年起，林登夫妻决定修复古宅，建设喜林苑。

“为了修复，我花了约60万美元，当时合500多万元人民币。”林登笑着说，20年前，这些钱“等于再造一个房子”。秉持修旧如旧的原则，林登与近100个本地工人一起动手对老宅进行修缮，整个过程基本采用手工修复方式，还费尽心力解决自来水、供电、排水、消防等问题。从最初洽谈建筑修复，再到办齐所有手续合格证，耗时近4年，喜林苑才开始正式运营。

随着喜林苑“花开多地”，林登对传统的坚持也延续到更多的云南村庄。在大理白族自治州剑川县沙溪镇，喜林苑选址在传统村落石龙村，是一座夯土筑成的房屋，坐落于石龙水库旁，与村子遥遥相望。

“如果为了省钱、方便，我会用钢筋和水泥建设，但这与对面的村子并不和谐。”林登说，但选择夯土建筑，意味着在房屋建设上难度更大：如何在夯土墙体加装玻璃窗、怎样兼具美感和实用性……林登认为，当地人的包容和友善是他的信心来源，“政府一直在支持我们，当地人也在帮忙。”

杨品相宅喜林苑中，只有16间客房。其余有近1/3的空间用于供游客参观建筑、了解文化，许多村民闲暇时也会来喜林苑的图书馆看书，这里时常举办文化讲座。在7个喜林苑中，林登坚持保留图书馆、咖啡馆等文化空间，同时坚持与本地社区共建共享的原则。

喜林苑招募很多本地村民作员工。林登说，除了感受建筑文化的魅力，他还愿意带领客人走进村庄、集市和森林。比如在石龙村，从喜林苑出发徒步10分钟就可以看到大

片杜鹃花。“我们为客人规划了10条徒步路线，可以到石钟寺、弥井村、沙溪古镇等不同景点。”

林登和家人生活的院子，离物品相宅不远。喜林苑所处的四方街也常有林登的身影。多年的生活，让林登成为许多村民认可的“洋村长”。“这是村民对我的‘爱称’。”跟当地人“打成一片”，是林登自豪的事，“我希望喜林苑落脚之处，能带动一个村子的发展。”

在香格里拉市的纳帕海畔，纳帕村古朴而静谧。两年前林登与当地合作，将村里的一所老学校改建为民宿。“我来到村里，村民会叫我一齐吃饭、唱歌、跳舞，把自己的生活讲给我听，那是真实的生活。”林登说，目前他正打算围绕每个地点拓展旅行项目，将它们串联成一条无缝衔接的线路，为国际化客群提供深度体验和与当地社区的真实互动，并带动周围的村子一起成长，把长久的收益、收获留给村民。

对林登而言，民宿是事业，更是一种载体。“我的亲眼所见，我所做的事，都是正在发生的中国故事。”林登说。



▲林登



▲埃斯特尔的土路民宿外观。

金沙江畔的春风拂过云南省迪庆藏族自治州德钦县奔子栏镇玉杰村，远山覆着淡青，蓝天澄澈透亮。沿土路而行，走过小河上的桥，藏在溪流与茂林之间的土路民宿近在眼前。

65岁的法国建筑师埃斯特尔，正忙着打理春日花园：补种花卉与蔬菜，修缮老房门窗，更换新水泵，偶尔坐在上层露台晒太阳，看山间云影流转。这是她扎根奔子栏的第14个春天，拾花、修屋、烹饪、酿酒，日子经营得有声有色。

来自法国的建筑师，为何跑到滇西北的群山里开起民宿？埃斯特尔成长于阿尔卑斯山脚下，在做建筑师时设计过银行。三十多年前，埃斯特尔没想过，自己能过上如今的生活。

“年轻的时候，每日被繁重工作裹挟，生活只剩疲惫。”埃斯特尔说，32年前，她第一次踏足云南，便被这里的山川、人文深深吸引，此后每年都来旅行两三个星期。44岁那年，她决心卖掉法国的小公寓，远赴云南开一家属于自己的小民宿。

埃斯特尔先在昆明做法语教师，同时走访建水、大理、巍山等地寻找合适的房屋，最终在奔子栏停下脚步。“奔子栏让我想到家乡，高山让我想起阿尔卑斯山，温暖的气候又像普罗旺斯，还有淳朴的人。”她说，这里海拔更低、气候温润，没有香格里拉冬日的严寒，恰好契合她对理想生活的全部想象。

在一所农场里，当埃斯特尔最初遇见土路民宿所在的老房子时，她就被藏式旧居的特质吸引了：安静、古朴，带着土木结构的温度。然而，这栋480平方米的房子十分破旧，无水无电、屋顶漏水、院落荒芜，屋顶甚至堆积了20吨废弃水泥。

身为建筑师，埃斯特尔坚持“修旧如旧”的原则，最大限度保留老屋的拙朴风貌，不刷漆、不拆改老木料，只做功能性修缮。改造全由她一人慢慢推进，不急不躁，一年只改造一个房间，整整耗时四年才完工。为了装饰房屋，她特意从昆明二手市场淘来木雕、布艺等老物件，摆满屋子的每一个角落，让老房承载起时光的温度。

“土路的污水不能进入小河。”改造过程中，埃斯特尔态度坚决。但民宿不能没有卫生间，怎样平衡？“我特意设计的环保厕所，让排泄物成为花园肥料。”她说。

埃斯特尔在庭院种下迷迭香、鼠尾草等普罗旺斯香草，搭配本地有机食材——高原草莓、藏香猪、牦牛、红土豆，用传

法国建筑师埃斯特尔：

把日子过成大地的诗

统法式手法烹饪，让正宗西餐裹上云南的风土滋味。“需要法式奶酪等食材，网购就行了，生活便利大超出我的预期！”埃斯特尔感叹。

一个建筑师，做美食之余也爱酿酒。迪庆州海拔高、早晚温差大，结出的葡萄品质很好。埃斯特尔向本地农户收购赤霞珠葡萄，不用任何电动设备，以土陶坛手工酿造家庭红酒，用自己的方式推广奔子栏的高原葡萄产业。她偏爱心怀好奇的客人：“我喜欢和真正的旅行者交流，他们打量我的花园、询问植物的故事，我们分享彼此的文化，像朋友一样相处。”

这个春天，埃斯特尔把从西双版纳带回的热带作物种子播撒在花园，期待百香果抽芽生长，为法餐增添更地道的风味。民宿客厅里，一幅书法作品《大地》格外醒目，这是她对生活的理解：好的民宿，要扎根在土地上，讲这片土地的故事，展现这片土地的生活。

埃斯特尔说，虽然自己已经60多岁，但独居异乡、村民最纯粹的善意让她感受到温暖：制作李果子果酱时，邻居送来满满一筐饱满鲜果；修缮房屋、采收葡萄时，村民主动前来搭手。“这里的村民非常简单，非常纯粹，沟通起来不需要很多力气。”她也用真诚融入这片土地，成为玉杰村的一分子。

从法国阿尔卑斯到云南奔子栏，埃斯特尔以老屋为家，以美食为桥，在这片温暖的土地上，活成自己想要的模样。“这片土地非常好，美好生活触手可及。”她说。



▲埃斯特尔



底图：杨品相宅喜林苑。除署名外，本版照片均为受访者供图。

“不假思索”的用法

杜老师：

某媒体说：“这些偏颇的说法，多次被人不假思索引用，实在令人遗憾。”请问其中的“不假思索”用的是否妥当？谢谢。

上海读者 刘女士

刘女士

“不假思索”是成语，字面意思是“用不着考虑”，用来形容说话、做事敏捷迅速。《现代汉语词典》说“不假思索”的意思是：“用不着想，形容说话做事迅速。”《新华成语词典》指出，“不假思索”意为“用不着思考，形容说话办事迅速、果断”。也就是说，“不假思索”是表示“快”的意思，不表示“没有经过脑子思考”之意。《汉语大词典》点明“不假思索”的含义为：

“用不着想，形容说话做事迅速。”下面是工具书中“不假思索”的示例：

- (1) 不假思索，挥笔而就。（《现代汉语大词典》）
- (2) 洞宾不假思索，信笔赋诗四首。（《新华成语词典》）
- (3) 他不假思索就把答案说了出来。（《当代汉语词典》）
- (4) 说到学校目前最需要干什么，校长不假思索地回答：“人才！”（《新编学生成语词典》）

(5) 华安不假思索，援笔立就，手捧所作呈上。（《成语大词典》）

“这些偏颇的说法，多次被人不假思索引用，实在令人遗憾”这句话的意思是，对某些偏颇不当的说法，有的人没有加以思考判断，就随意引用，造成失误，这是令人遗憾的。句中用“不假思索”来表示“没有加以思考判断”的意思，是成语“不假思索”的误用。宜改为“没加思考”“未经考虑”等，原句可改为：“这些偏颇的说法，多次被人没加思考就引用，实在令人遗憾。”

《语言文字报》原主编杜永道

杜老师语文信箱



第63届博洛尼亚国际儿童书展近日在意大利博洛尼亚会展中心开幕，中国出版单位携大批书亮相。

图为观众在第63届博洛尼亚国际儿童书展上翻阅中国童书。

新华社记者 王楷焱摄

海关答疑

鼓励类投资项目进口减免税享惠指南

俞女士：

为进一步促进国内产业结构调整和技术进步，我国对国家鼓励发展的国内投资项目和外商投资项目进口设备，在规定范围内实施税收优惠政策。基于此，具体为您解答如下：

适用范围

(一) 国家鼓励发展的项目有哪些

1. 符合《产业结构调整指导目录》鼓励类范围的国内投资项目、外国政府贷款和国际金融组织贷款项目。
2. 符合《鼓励外商投资产业目录》范围的外商投资项目。

(二) 进口设备免税的范围有哪些

1. 对国家鼓励发展的国内投资项目和外商投资项目，在投资总额内进口的自用设备，以及按照合同随设备进口的技术及配套件、备件，除相关不予免税进口商品目录所列商品外，免征关税。
2. 对国家鼓励发展的外国政府贷款和国际金融组织贷款项目进口自用设备，以及按合同随设备进口的技术及配套件、备件，除相关不予免税进口商品目录所列商品外，在规定的范围内，免征关税和进口环节增值税。

宁波海关：

我公司是一家从事中高端面料制造的企业，近期计划进口一批先进生产设备，用于建设智能化生产线。听说可以申请进口设备减免税，请问具体应该如何办理？

宁波读者 俞女士

办理流程

符合条件的企业可选择通过“国际贸易单一窗口”（<https://www.singlewindow.cn/>）或“海关政务服务平台”（<http://online.cus-toms.gov.cn>）向主管海关申请办理减免税审核确认手续，所需材料为：

1. 《进出口货物征免税申请表》；
2. 相关主管部门出具的《国家鼓励发展的内外资项目确认书》《外商投资（公司/合伙企业）初始（变更）报告回执》以及项目备案证明、核准批复文件或可研批复文件；
3. 进出口合同、发票以及相关货物的产品情况资料；
4. 海关认为需要提供的其他材料。

海关审核确认后出具《征免税确认通知书》，减免税申请人凭《征免税确认通知书》编号向申报地海关申报进口。

注意事项

(一) 减免税货物属于海关监管货物，在监管期限内，不得擅自销售、转让、调换、出租、抵押、质押、移作他用、异地使用、退运出境等，如需进行以上或其他处置的，应获海关批准并办理相关手续后进行。

(二) 在进口减免税货物的监管年限内，减免税申请人应当于每年的6月30日（含当日）前向主管海关报告减免税货物使用状况。

(三) 减免税进口货物在海关监管期限内及其后3年内，海关依照《中华人民共和国海关法》《中华人民共和国海关稽查条例》等有关规定，对有关企业、单位进口和使用减免税货物情况实施稽查。

(四) 除海关总署另有规定外，减免税货物监管期限如下：

1. 船舶、飞机为8年；
 2. 机动车辆为6年；
 3. 其他货物为3年。
- （宁波海关所属镇海海关综合业务一科副科长胡雪峰、宁波海关所属镇海海关综合业务一科一级行政执法员吕一潇）