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清晨七点半，云南保山，群山间还笼着薄雾，
万利军已坐上他那辆乡村客运中巴的驾驶座。车
门不太好关，他用力拉上，还不忘喊上一句口头
禅：“舱门使劲砸起！”

这辆被称作“小飞机”的中巴车，每天往返于
保山市区与瓦渡乡三坪村白沙水小组之间，单程
60多公里山路，跑一趟要两个多小时。

3年多前，万利军从老车主手里接过这辆中

巴车，成为一名农村客运司机。后来，他开始在跑
车时拍一点短视频，如今，他的账号“农村客运小
飞机”已积累了43万多粉丝。

视频里，他元气十足地穿梭在蜿蜒的山道
间；镜头外，他却常常深夜失眠，思索着如何让这
个常人眼中的“夕阳产业”迸发出更多活力。

连接两个世界的，是一群来自天南海北的
“云乘客”。

大山里的大山里的““小飞机小飞机””
——数字中国数字中国““凡人歌凡人歌””系列报道系列报道③③      
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“舱门使劲砸起！”

2024 年，万利军开始拍视频。起因很简单：村
里坐车的人越来越少，车难跑，白天也总是闲着。
他花 400 多块钱买了一台运动相机，“死马当活马
医，拍拍看，反正投资也不大，万一能挣点钱呢。”

最开始，他只是口播一下每天大概的收入，有
次他刷到一位五金店老板的视频，用记账的方式
记录每天的生意，觉得很好玩，就开始模仿这个形
式拍视频：每天拉了多少人，收了多少钱，一笔一
笔入账。加入滚动收入的那条视频一发出去就比
之前火，效果特明显。

慢慢地，看“小飞机”今天挣到钱没，成了很多
网友的“电子榨菜”。每天临近收车，账目上会一次
性扣掉油费、管理费等，就有网友调侃：“‘屠龙刀’
一登场，就知道‘小飞机’又要赔钱开车了！”偶尔
碰上赶集等乘客多的日子，网友们也开玩笑：“不
好！真要让他赚钱了！”

视频里的万利军总是很欢乐。为了“显得有气
势一点”，他给自己的账号起名“小飞机”，车站、停
车场，就成了他口中的“发射区”“停机坪”，结伴坐
车的乡亲，则被他调侃为“团伙”。

“舱门使劲砸起！”“马达搞起！”“大空调滋吹”
“坐起坐起”“啊巴巴”“哦豁豁”——这些带着云南
方言味儿的口头禅，让不少网友直呼“上头”。有时
3 岁的女儿也奶声奶气喊上一嗓子，万利军很高
兴：“我家‘小小飞机’，气势也足得很！”有网友感
叹：云南人果然是天生互联网“圣体”。

视频里，万利军配的音乐大多是经典老歌，配
上样式复古的中巴车，勾起了不少网友的童年回
忆。“好多人在评论区说喜欢我选的音乐，这也给
我涨过一波粉。”万利军说。开号一个多月，他的粉
丝就涨了 20 万；流量好的时候，一条视频就有五
六百万播放量。

突如其来的关注让万利军有点受宠若惊。他
想，虽然没办法直接回馈粉丝，但应该做点有意义
的事。于是他宣布，每涨十万粉，就免费拉乡亲们
一天，第一次免费日专门选在“瓦渡街天”，当地赶
集的日子。没想到“20 万粉免费拉一天”的视频还
在 剪 ，粉 丝 量 就 到 了 30 万 。“ 那 就 再 来 一 天 ！”
他说。

“跟乡亲们有感情，很难割舍”

让人有些意外的是，镜头之外的万利军并不
像视频中那么快乐。用他的话说，自己“很内向，生
活里很少讲话”。

万利军是云南保山本地人，今年 37 岁。2022
年 6 月前，他跑从保山到昆明的网约车；眼看高铁
马上通了，生意即将一落千丈，他决定转行，接手
农村客运。“在我的印象里，农村客运总是有很多
人坐的，读高中时大家都在路边盼车来，上车也永

远总是人挤人。”他回忆道。
但现实很快给了他当头一棒：现在坐客车的

人少了。瓦渡乡总人口 2.4 万左右，整条客运线路
上跑着 8 台客车，村里有 3 台，万利军跑其中 1 台。
线路覆盖的村民不多，乘客更少，坐车的大多是老
人，进一趟城要么是去看病，要么是去办事，没特
殊情况的话，大多数时候都在家待着不出门。

还有一部分乘客是学生。2023 年，村里的学校
并入乡镇，孩子们上学路远了，万利军就开始固定
接送，周五接回来，周日送回去。但学生也越来越
少：“今年 7 月，我拉的学生又要毕业几个，之后再
增加也难了。”

除了人少，还有路况。山路颠簸，为了让乡亲
们坐得安全、安心，线路开通前的车辆检修、配件
更换也花了不少钱。“那段时间越跑越绝望”，万利
军说，刚接手时每天都在焦虑，因为挣不到钱，拿
不准能不能坚持到下个月。

他的焦虑不会出现在视频里，也很少和家人
讲，只有夜深人静、独自一人的时候思索：这车还
能坚持多久？还有没有别的出路？

但每天醒来，他还是选择坚持，像他在视频中
的调侃：“夜里想千条路，天亮还是走老路。”原因
也简单：如果他不跑了，这趟车大概率没人接手，
村里的乡亲们要进城，就得多走一个半小时山路，
去另一个车站坐车。

“如果真的要我重新选，我也不想跑农村客
运，太苦。但现在跟乡亲们有感情，很难割舍。”
万利军说，他和乡亲们早已不是简单的司机和
乘客关系，有时候乡亲需要从乡镇上带东西，只
要打个电话告诉他，他就顺路代买，从不多要一
分钱。乡亲对他也很好，时不时拿给他自家养的
鸡或者下的蛋，也常喊他去吃饭。“所以我才想
起 拍 短 视 频 ，想 看 看 能 不 能 多 挣 一 点 ，维 持 下
去。”他说。

客运公司有燃油补贴，能覆盖买保险的钱。按
最近的油价，每天跑车来回油钱大约 170 元，他算
了 算 ，只 要 每 天 毛 收 入 能 到 500 元 ，就 不 会

“破产”。
眼 下 区 乡 连 接 线 正 在 修 路 ，他 决 定“ 先 坚

持 着 ，坚 持 到 路 通 了 再 看 ，如 果 实 在 坚 持 不 下
去……”长时间沉默后，他说：“那就放弃吧。”但他
总有个念想：如果能想办法换一辆纯电中巴，短时
间内就不会停运。“就算是山区路，听说电车每天
来回的电费也就是 20 到 25 元钱，每天能省下 150
元，那就能坚持。”万利军说。

天南海北“云乘客”

通过万利军的视频，很多人知道了云南有个
叫瓦渡的地方；他的视频，也吸引来了天南海北许
多“云乘客”。

事情最开始，是有个外地粉丝留言，说来云南
旅游，因为看了视频，就买了两张票，计划来保山
专门感受一下这条线路，结果临时有事没坐成，看
着余票还够，就没退票，几十元票钱，就当一份
心意。

万利军在视频里随口提了这件事，说自己很
感动。说者无意，听者有心，没想到很多粉丝开始
用这种方式支持他。万利军还发现，之前也有粉丝
用这种方式默默支持过他，但没告诉他。

有人担心：这些“云乘客”，会不会挤占真要坐
车的座位额度？万利军解释说，回村这条线只有他
一个人跑，一般都是熟客，要坐车会直接给他打
电话。

去年 9—10 月是淡季，经常亏，好几个粉丝看
了视频加他微信，300 元、500 元地转账，万利军一
概不收：“收了意义就不一样了，只有亲手挣的才
是自己的钱。”

眼下是淡季，从城里坐车返乡的人很少，最近
一周左右，回来一趟车 19 个座位，基本被“云乘
客”包了。不少人在评论区晒“车票”，他们的 IP 来
自重庆、广东、福建、浙江、陕西、黑龙江……

“这些‘云乘客’都是我的恩人，他们支持我，
归根结底是希望我能把这趟车跑下去，如果有一
天真的不跑了，我都不知道怎么和乡亲们交代，也
不知道怎么跟这些‘云乘客’交代。”万利军说。

为啥支持他？评论区里的网友说出心声：“不
管票价多少，能按时有班车走，对山里人来说就是
值了。”有网友说：“不忍心喊你加油，毕竟看着也
亏钱，但希望你一路平安，毕竟载的都是父老乡
亲！”还有网友戏称他为“村里唯一的希望”。

万利军说，至少现在还不想放弃。每天七点
半，他准时从村里发车，站在发车的院子里能看
到远方的大理州，澜沧江就在脚下。跑车的路上，
他见过启程时的紫色朝霞，也见过回程时的一弯
彩 虹 ；他 会 跟 着 车 里 的 音 乐 唱“ 伤 心 总 是 难 免
的”，唱完又中气十足地喊几句：“哦豁豁！”

清晨的薄雾散去，阳光洒在蜿蜒的山路上。舱
门使劲砸起，马达“搞起”，大空调“滋吹”——这趟
载着乡亲、学生和网友牵挂的“小飞机”，又在云南
的大山里稳稳地跑起。

（本报记者龚文静、韩维正参与采写）  

本报北京电 （姚凯红）大国之爱，体现于家国同
频的责任担当，是海外侨胞心系桑梓的赤子情怀，是
企业与时代同行的坚实步履，是中外携手共绘愿景的
真诚协作。小家之爱，流淌于日常生活的温暖联结，是
家人围坐的灯火可亲，是邻里相助的守望之情，是一
座城市在记忆中留下的温情印记。

日前，以“来·爱”为主题的第八届全球华人生活
短视频大赛作品征集正式启动，通过镜头记录时代温
度，以影像传递人间真情。

全球华人生活短视频大赛自 2019 年创办以来，历
经七届沉淀，已成为向世界讲好中国故事、传播中国
声音的重要文化品牌。赛事累计吸引来自 40 多个国家
和地区的创作者踊跃参与，征集作品超 280.1 万件，全
网总访问量达 306.7亿次，国际影响力不断提升。

本次征集围绕“来·爱”主题，设立“大国之爱”和
“小家之爱”两大主题单元，分别从国家情怀与个体情
感两个维度诠释“爱”的丰富内涵，创作者可选择多元
的叙事视角。以此为主线，大爱与小爱交相辉映，共同
勾勒当代中国的温暖底色。

活动以人民日报海外版客户端为征集平台，爱奇
艺、百度 APP、哔哩哔哩、抖音、梨视频、视觉中国、一
点资讯等为支持平台，并在海外网美国、法国、澳大利
亚、日本融媒体中心设立海外分赛区。中华全国归国
华侨联合会为支持单位。

光影为媒，真情为墨。期待
全球创作者用镜头记录大爱与
小爱的动人瞬间，以影像讲述
可亲、可感、可触的中国故事，
让世界看见可信、可爱、可敬的
中国形象。
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第八届全球华人生活短视频大赛海报。 张子旭制图  

近年来，农村公路网络不断完善，“出门水泥
路、抬脚上客车”已是很普遍的乡村现实。但在一
些偏远山区，农村客运也面临“车通了、人少了”

“开得通、留不住”的困境。
农村客运既是基础设施，也是公共服务，关系

着乡村全面振兴事业的“最后一公里”。“最后一公
里”不只是修通路，更要在乡村人口变迁、资源有
限的条件下，使公共服务精准对接人的需要。“十
五五”规划纲要提出，“逐步提高农村基础设施完
备度、公共服务便利度、人居环境舒适度”，在我们
看来，正是要解决“最后一公里”问题。

过去数十年，中国农村公路建设成绩斐然。交
通运输部数据显示，全国农村公路通车里程已达
464 万公里，48 万个行政村全部通公路，230 万个自
然村中 94% 实现通公路。四通八达的农村公路让
农民、农产品走出大山，方便各类要素流动，助力
全面脱贫和乡村全面振兴事业。

但也要看到，中国自然村落数量已从 1978 年
的 480 万个，减少至目前的 230 万个；行政村的数
量则从 1985 年的 94 多万个，减至 48 万个。西南、西
北等一些偏远山区，自然村落更分散，空心化、老
龄化现象突出。这些地区客流量小、运营成本高，
农村客运更容易陷入困境。这就提出了更高的要
求：农村公路建设不能单纯着眼于“路”，更要立足
于“人”的实际需求。要让农村客运等民生保障抵
达“最后一公里”，需要秉持历史眼光和长期思维，
尊重客观规律，避免“一刀切”。

首先是坚持城乡融合、一体推进。可以县为单
位，统筹城乡基础设施和公共服务布局。因为，在
一个县的范围内，最容易实现基础设施和公共服
务均衡配置。农村客运同样需要在县域层面统筹
规划，推动城乡公交网络向乡村延伸，让城乡居民
共享发展成果。

有限的公共资源要优先投向最急需的地方。
从而，要推动资源倾斜、补齐短板。在养老、医疗、
出行等领域，要重视农村老人，重视农村民生保
障。拿农村客运来说，政府补贴要精准投向运营成
本较高的“末梢”，让市场主体能够保本微利，实现
可持续运营。

还要注重因地制宜、分类施策。中国地域辽阔，
各地资源禀赋和发展条件差异较大，平原地区和城
市郊区，农村客运可更多依靠市场化运作，山区和
偏远地区，则需要政府发挥更重要作用。中央提出

“片区化推进乡村振兴”，就是强调按地理位置相邻、资源相近、产业相
关、文化相通的原则，整合自然村组团发展，避免重复建设和资源浪费。

需要注意的是，新机制尚未建立时，不宜急于取消原有办法，要坚
持先立后破、稳步推进。当前在满足群众出行和物流需求方面，农村个
体客运、个体物流仍发挥着重要作用，相关政策支持应当保持连续性、
稳定性。对农村客运、货运、邮政分属不同部门管理的体制问题，可在县
级层面探索统筹整合，通过政府购买服务、企业化运营、市场化招标等
方式，保障基本公共服务供给。

数字技术也为解决“最后一公里”难题提供了新路径。通过大数据
分析，可精准掌握不同时段、区域的客流量变化，找准堵点、卡点，实现
精细化管理；一些农村客运司机利用短视频平台为乡村引流、为自己增
收；还有地方“客货邮融合”“农文旅融合”。这些探索都有助于降低运营
成本、提高服务效率。对这些新业态、新主体应当给予支持和引导，在资
金补贴、政策配套、平台搭建等方面创造条件。

农村公路建设的意义体现在多个层面：助力产业兴旺、增加农民收
入、巩固拓展脱贫攻坚成果、促进宜居宜业和美乡村建设……以四川凉
山为例，公路修通后，当地乌洋芋从每斤几毛钱卖到十几元，同时物流
成本大幅降低，农民收入明显增加。还有乡村旅游，要让曾经只能远观
的“打卡点”变成可触可感可体验的“目的地”，也离不开便捷的交通。

农村公路建设，需要放在乡村全面振兴大局中统筹推进。农村公
路从“有没有”到“好不好”，从“建好”到“管好、养好、运营好”，每一步
都需要科学规划、精准施策。把农业建成现代化大产业，让农村基本
具备现代生活条件，让农民生活更加富裕美好，真正连接城乡、服务
农民、促进发展——这是农村公路建设的初心起点，也是这项事业的
目的和终点。

（作者为中国农业风险管理研究会会长，本报记者霍旻含采访整理）
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新媒视点

   ◀ 停车
时 ，万 利 军
与中巴车上
的 乘 客 聊
天。
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  ◀ 发车前，
万利军正在拍
视 频 ，身 后 是
他的中巴车。
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    万利军驾驶的中巴车行驶在蜿蜒的山路上万利军驾驶的中巴车行驶在蜿蜒的山路上。。
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